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INTRODUCCION

Tan especificos fueron los eventos que le dieron ori-
gen a este libro, que podria ubicarlos ficilmente en
tiempo y lugar. El primer ensayo lo empecé cuando llegué
a Medellin en octubre del ano 2022 y nacié de dos even-
tos que, conjugados, ain hoy no dejan de impactarme:
la descarnada miseria de esta ciudad y la indiferencia de
acero de sus habitantes. Mis estadias en Medellin han sido
y siguen siendo adn intermitentes. Me iba por las mismas
razones por las que regresaba: trabajo. Sali en el 2018 por
un poco mds de cuatro anos y, conforme los caprichos
laborales, trabajé durante aquel tiempo en Bogotd, San
Marcos, Guarne, Caucasia, Barbosa y Abejorral. Pasaria
casi cuatro afios hasta que, por razones semejantes a las
que salf, volvi. Aunque fuese la misma ciudad que cuatro
afios atrds habia dejado, Medellin me parecié una ciudad
particularmente diferente a la que antes habia sido.

Testigo de la miseria de sus calles, de la desnuda des-
ventura de algunos de sus habitantes, de nuestra impasi-
ble e inmune actitud hacia el sufrimiento y del muro de
indolencia con el que lo evadimos, me embarqué en el
primer ensayo y, justo antes de que concluyese, naci6 la
idea de un segundo. El final de cada texto fue la bisagra
para uno nuevo: del segundo nacié el tercero y al ir con-
cluyendo el tercero aparecié el inicio del cuarto. Quizd
por lo anterior, decidi conservar el orden en el que aqui
aparecen y que se corresponde con el orden con el que se
me fueron ocurriendo.



Pasados dos afios, me encontré con nueve ensayos y,
unidos, con un manuscrito con cerca de cien pdginas. Es
probable que este centenar de pédginas tenga cuestiones
transversales y temas que les son comunes. Y, aunque po-
dria dedicar esfuerzos artificiosos para intentar convencer
al lector de que hay cierta homogeneidad en la obra, lo
cierto es que cada uno de los ensayos fue el resultado de
intuiciones que durante meses se me fueron ocurriendo y
que, en las mafianas, entre las cinco y las siete, decidi po-
ner en palabras escritas. Que el lector encuentre, si existe,
el hilo que une los capitulos para no tener que desgastar
la voluntad de leer este libro en predmbulos de aquello
que, originariamente, no empezd precisamente con una
introduccién.



LA INVISIBILIDAD IMPUESTA
O EL DESPRECIO Y SUS DESTREZAS

La escena ocurre en el piso donde se planea la muer-
te del duque de Rusia. Dora, la mujer que ensam-
blara la bomba, le hace una advertencia autoevidente a
Kaliayev, el hombre que la lanzard: «En primera fila, vas
averle...» (Camus, 1999, p. 37). Kaliayev, que no termi-
na de comprender la afirmacién, pregunta «;A quién?»,
a lo que Dora responde «Al gran duque». Segin lo acor-
dado, Kaliayev se ubicard en uno de los puntos de la ruta
que recorrerd Sergio Aleksindrovich hasta un teatro de
la ciudad y, llegado el instante en el que el duque pasard
frente a aquel en su carruaje, Kaliayev arrojard la primera
bomba de las dos que se tienen calculadas para terminar
con la vida del duque. La advertencia elemental que hace
Dora, en el drama Los Justos de Albert Camus, nos sugiere
el riesgo que se esconde en la fugacidad de una mirada:
DORA: {Un segundo en el que lo mirards! ;Oh, Yanek, tienes que
saber, tienes que estar prevenido! Un hombre es un hombre. Quizds
el gran duque tiene unos ojos compasivos. O quizd le veas rascarse
la oreja o sonreir alegremente. Quién sabe, tal vez se haya hecho un
corte al afeitarse. Y si en ese momento te mira...
KALIAYEV: No es a ¢l al que mato. Yo mato el despotismo.
DORA: Por supuesto, por supuesto. Hay que matar el despotismo.
Yo prepararé la bomba y al sellar el tubo, ;sabes?, en el momento
mis dificil, cuando los nervios se tensan, sentiré sin embargo una

extrafia felicidad en el corazén. Pero no conozco al gran duque, y
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hacerlo serfa menos fécil si, mientras la preparo, él estuviese sentado

delante de mi. Y td, td vas a verle de cerca. Muy de cerca...
KALIAYEV (En tono violento.) No le veré.

DORA: ;Por qué? ;Cerrards los ojos?

KALIAYEV: No. Pero, gracias a Dios, el odio me llegard en el

momento oportuno, y me cegard. (Camus, 1999, pp. 37-38)

Aguardando durante casi un afo, Kaliayev espera el
momento preciso en el que la fuerza de su brazo le dé
direccién a la bomba que ird directo al cuerpo del duque.
Pero, de acuerdo con las conjeturas de su companera, la
acumulacién de odio para con el duque podrian venirse
al suelo ante un simple cruce de miradas. ;Qué fuerzas se
ocultan, segin esta escena, en el peso de una mirada que
potencialmente podria descomponer la fuerza del odio y
de la venganza, acumulados durante semanas y meses? Al
verlo, al ver al duque, le recuerda Dora, Kaliayev podrd
constatar que, a pesar de todo, un hombre es un hombre.
Kaliayev cierra la discusién deseando que el odio coarte
su mirada, que la rabia lo deje ciego, que la emocién le
impida ver al hombre que esconde tras de si, el despotis-
mo y la muerte; Kaliayev se niega a ver al hombre que hay
en el duque; Kaliayev manifiesta su deseo, su stplica, de
quedarse ciego en el preciso momento en el que es prefe-
rible o necesario no ver.

Garcin, en A puerta cerrada, obra del filésofo fran-
cés Jean Paul Sartre (2017), encarna el deseo, no solo de
no ver, sino también de no escuchar, de no percibir, de no
sentir al o#ro. Nos encontramos, esta vez, en un agradable
e, imagino yo, lujoso cuarto, muy similar al de un lujoso
hotel. Pero no hay alli espejos, ni cepillos para los dientes.
Cuenta con apenas unos muebles, una chimenea y una
estatua de bronce. Es el infierno. Garcin, Estelle e Inés



son los huéspedes y los camareros; los condenados y los
verdugos:
INES: Van a ver cémo es una tonterfa, juna solemne tonteria!
No tenemos tortura fisica, jverdad? Y, sin embargo, estamos en el
infierno. Y nadie tiene que venir. Nadie. Estaremos nosotros solos y
juntos para siempre, ;no? En resumen, aqui falta alguien: el verdugo.
GARCIN: (A4 media voz.) Ya lo sé, si.
INES: Es ficil, han hecho economias en el personal; eso es todo.
Los mismos clientes hacen el servicio, como en esos restaurantes
cooperativos.

ESTELLE: ;Qué quiere decir?

INES: El verdugo es cada uno de nosotros para los demds. (Sartre,

2017, pp. 36-37)

Son verdugos en tanto todo cuanto digan, imaginen o
piensen es escuchado, visto y percibido por sus compane-
ros de cuarto. Por lo mismo son victimas; su condena es
ser testigos de todo cuanto el otro diga, piense o imagine.
Gaurcin, que ha entendido en detalle la légica del castigo
y la naturaleza del infierno, propone una solucién para
menguar los efectos de la tortura:

Es sencillisimo. Serd asi: cada uno en su rincén; es la farsa.
Usted ahi, usted ahi y yo aqui. Y silencio. Ni una palabra.
No es dificil, ;no es cierto?: cada uno de nosotros tiene
bastante que hacer consigo mismo. Creo que podria que-
darme diez mil afos sin hablar. (p. 37)

Estelle, tratando de comprender, pregunta: «;Tengo
que callarme?» A lo que Garcin responde: «Si. Y nos ...
salvaremos. Callarse, mirar en uno mismo, no levantar
la cabeza» (p. 37). Mds adelante, al constatar que es im-
posible que guarden silencio, apunta: «Pero cillense!
(una pausa). Nos sentaremos de nuevo tranquilamente,
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cerraremos los ojos y cada uno tratard de olvidar la pre-
sencia de los demds» (p. 45). Luego de varios intentos
tratando de conciliar un acuerdo para disimular el sufri-
miento del castigo y de evadir la tortura de su condena,
Garcin termina por concluir, ya al final de la obra, que ¢/
infierno son los otros (p. 91).

En Garcin, como en Kaliayev, hallamos un sincero de-
seo por no ver o por coartar la mirada. El uno quiere que-
darse ciego para no tener que encarar el hecho de que el
hombre al que pronto le quitard la vida es, precisamente,
un hombre. El otro no quiere mirar porque la presencia
total y absoluta del otro es el castigo y el infierno. Muchas
son las razones para querer quedarse ciego. Algunas de
las cuales resultan tristes y heroicas. Otras, dignas de un
poco de admiracién e, incluso, de ternura. Edipo Rey,
por ejemplo, se quita los ojos por culpa y desesperacién:
no quiere ver su propio presente, ni su propio destino.
Demdcrito lo hace para pensar con claridad: no queria
distraer sus meditaciones con los espectdculos del mun-
do. Daniel, el pintor de La sirena varada, obra del dra-
maturgo espafiol Alejandro Casona, no se quita la vista,
pero se venda los ojos: cansado de ver siempre los mismos
tonos, el pintor decide dejar de ver, para imaginar nuevos
colores.

Hay quienes lo hacen, sencillamente, para negarse a
ver a los otros o, lo que es lo mismo, a la humanidad
que los constituye. Este es el caso de Kaliayev y no es
el tnico. Me permitiré un ejemplo mdas. En Esperando a
los Bdrbaros, Coetzee (2020) pone en boca de quien nos
narra la novela, refiriéndose a la presencia de los bérbaros,
que «Me gustarfa poder cerrar los oidos al ruido que llega
del patio» (Coetzee, 2020, p. 36) y, mds adelante, termina
por confesar que



Lo mejor serfa que este oscuro capitulo de la historia del
mundo acabara de una vez, que borraran a estos feos seres
de la faz de la tierra [...] Costarfa poco hacerles caminar
hasta el desierto [...] hacerles cavar con el dltimo resto de
sus fuerzas una zanja lo suficientemente grande como para
que cupieran todos en ella (jo incluso cavarla nosotros!), y,
tras dejarlos enterrados por los siglos de los siglos, volver al
pueblo amurallado llenos de nuevos propésitos, de nuevas
intenciones. (p. 41)

Este relato es particular por dos razones que, si bien en
apariencia difieren, van de la mano. En el primer pasaje,
el narrador confiesa que él, por lo menos, no quiere escu-
char a aquel grupo de hombres. En la segunda confesién,
prefiere que ellos desaparezcan. Si bien no son dos deseos
idénticos, si parecen estar referidos a una tnica intencién:
no verse obligado a ser testigo de la existencia de los bdr-
baros. En el primer caso, el narrador no quiere verlos. En
el segundo, quiere hacerlos desaparecer. En el intento de
hacerlos desaparecer nos tapamos los ojos, no miramos,
nos hacemos ciegos. En sentido contrario, la mirada nos
facilita la posibilidad de encontrarnos y descubrir en el
otro la humanidad que lo constituye, lo compone y lo
define. En su tratado sobre el lenguaje corporal y, mds
especificamente, en su apartado sobre la mirada, Flora
Davis (2000) afirma que «cuando los ojos se encuentran,
se nota una clase especial de entendimiento del ser hu-
mano a ser humano» (p. 87). Aunque no exclusivamente,
este entendimiento parece depender del acto elemental
de mirarnos a los ojos y, en parte, el reconocimiento de
nuestra humanidad reclama el efecto que genera la coin-
cidencia de una mirada:

Una chica que tomaba parte en manifestaciones politi-
cas declaré que le advirtieron que en caso de enfrentarse

a un policia deberia mirarlo directamente a los ojos. Si
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lograba que él la considerase como otro ser humano, le
dijeron, tendrfa mds posibilidades de ser tratada como tal.
(Davis, 2000, p. 87)

La mirada, asi, se convierte en un canal y en un puen-
te para reconocer y reconocernos como lo que somos y,
subsiguientemente, para tratar y ser tratados conforme a
lo que exige toda humanidad.

Ubiquémonos, finalmente, en uno de los muchos y
opulentos salones de un gran palacio del siglo sexto an-
tes de nuestra era, en lo que hoy serfa la actual Nepal.
En ¢él, un joven principe se pregunta con curiosidad qué
mundos se esconden tras las murallas del palacio en el
que siempre ha vivido y del que nunca, por orden de su
propio padre, ha tenido la oportunidad de salir. Se trata
de Siddhartha. Estd a punto de vivir las experiencias que
sembraron en €l el deseo de encontrar el camino que lo
llevarian anos después hasta la iluminacién.

Luego de escuchar las stplicas de su hijo para conocer
el mundo tras los muros, el padre ordena a sus subditos
abrir las puertas del palacio para pasearlo por la ciudad
que hay mds alld de las murallas. Murallas que han sido
los limites de la vista y de la experiencia del principe. Al
tiempo que ordena abrir los portones del palacio, soli-
cita también limpiar el camino por el que se paseard su
hijo, de manera tal que el joven no vea seres que, por
su condicién de enfermos, de pobres o de ancianos pue-
dan afligir el estado del principe. El paseo de Siddhartha
solo fue posible bajo el mandato real de esconder a to-
dos los tullidos, los locos, los viejos, los enfermos y los
mendigos.

Dicho mandato fue una auténtica ingenuidad y la es-
trategia un verdadero fracaso. A pesar de los esfuerzos de
su padre, el principe conoce y se topa, por primera vez,



con la existencia de todo aquello que se le quiso ocultar.
Asi nos cuenta Mario Mendoza (2013) la reaccién del jo-
ven ante ese mundo extrafio y desconocido que se encon-
traba tras el umbral de piedras que, por casi tres décadas,
fue su tnico horizonte:

El golpe es brutal, demoledor. Ni los placeres conocidos,
ni el amor conyugal, ni la poderosa empatia que siente por
su hijo se comparan con ese dolor que le atraviesa el cuer-
po y la psique cuando conoce la pobreza, la necesidad, la

escasez, la ceguera, la pardlisis, la lepra, la vejez, la muerte.

(p. 162)

A sus 29 afos y ante el impacto que le provoca palpar,
toparse 0, para ser mds precisos, mirar la muerte, la en-
fermedad y la pobreza, Siddhartha Gautama emprende el
camino que lo llevard desde el principe que era, hasta el
ser iluminado en el que se convertird: Buda.

Son varios los sentidos en los que la historia de
Siddhartha nos podria resultar familiar: la miseria ha
arrojado a muchas personas a tomarse las aceras como
lechos de asfalto para dormir y pasar la noche. Pobres,
y quizd enfermos, estdn condenados a deambular entre
los callejones, las calles y los parques de nuestras ciuda-
des. Y aunque la mayoria de nosotros no vive entre los
muros de un palacio y ninguna muralla coarta nuestra
mirada, los rutinarios paseos por las ciudades nos hacen
testigos, como su momento fue Siddhartha, de la mise-
ria, la pobreza, el hambre y la enfermedad. Sin embar-
go, nuestra actitud dista mucho de la del joven principe;
creo que nuestra indiferencia refleja mds la vergiienza y
el miedo del padre de Siddhartha, que la compasién y la
valentfa de su hijo. La angustia de Siddhartha es heroica.
Su afliccién y su congoja, admirables. El relato que nos
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ha llegado del joven principe, asi como su reaccién ante
la miseria, la muerte y el dolor deberia sugerirnos algo.
No quiero insinuar con esto que nuestra reaccion ante
el dolor ajeno deba ser la misma de Siddhartha, ni que
todos debemos cargar sobre nuestros hombros con el peso
de tener que cumplir la tarea de un mesfas. En absoluto.
Aun asi, no estdn demds las preguntas que formula Judith
Butler (2010) en su reflexién sobre la precariedad que
todos compartimos y las responsabilidades que implica
sabernos seres danables, vulnerables e interdependientes:

:Soy responsable solo ante mi mismo? ;Hay otras personas
de las que soy también responsable? Y ;c6mo, en general,
determino el alcance de mi responsabilidad? ;Soy responsa-
ble de todos los demds, o solo de algunos, y sobre qué base

trazaria yo esa linea? (p. 60)

En Marcos de Guerra, la fildsofa se pregunta, presa del
desconcierto que le produce el hecho de que en medio de
una guerra se tenga todo tipo de consideracién con algu-
nas personas y que otras, ni de cerca, merezcan la mds mi-
nima demostracion de afecto: «;Qué vidas se consideran
dignas de salvarse y defenderse, y qué otras no?» (p. 63).
Asi explica ella su pregunta:

Una buena manera de plantear la gestién de quienes somos
nosotros en estos tiempos de guerra es preguntando qué vi-
das se consideran valiosas y merecedoras de ser lloradas, y
qué vidas no. [...] Una vida que no es merecedora de ser
llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo por-
que nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado como una

vida en realidad. (p. 64)

La cuestién, como deberfa ser ya evidente, no es solo
un asunto de ldgrimas; si una persona no ha contado



como una vida en realidad, no es digna de los privilegios
que conlleva tener toda la amalgama de derechos que se
le suelen adjudicar a una vida humana; una vida que si
cuenta realmente como lo que es. La respuesta que ofrece
Butler, pensando siempre en contextos de guerra, tiene
que ver con la regulacién del afecto. Nuestras respues-
tas morales son reguladas. Nuestros afectos también. Y
en esta medida, al ser regulados, nuestras reacciones son
ajustadas parcialmente, de manera tal que un mismo he-
cho, un asesinato, por ejemplo, cuando recae sobre una
persona en particular, nos podria ocasionar todo tipo de
indignacién. Sin embargo, al recaer sobre otra, la grave-
dad del mismo evento no podria, ni siquiera, remover en
nosotros el mar congelado de indiferencia que también
nos constituye y que también da forma a nuestras res-
puestas morales.

Pensemos en la muerte en el marco de una guerra.
En medio de unas hostilidades, la pérdida de una vida
merece todo tipo de afectos, de indignacién y, por lo an-
terior, merece, en palabras de la filésofa, ser llorada. En
este mismo sentido y si nos ubicamos en la misma gue-
rra, hay otras vidas que no. Hay pérdidas que no merecen
consideracién y, por ello, no merecen lamento alguno. Es
decir, las consideraciones morales se ofrecen, no a todos
los seres indistintamente, sino solo a aquellos que se in-
cluyen en ciertos marcos y que, al ser mirados, percibidos
y sentidos, nos convencemos de que, en efecto, dichas
vidas son valiosas y, por ello, nos importan. Lo interesante
aqui es que estos marcos nos producen ciertas considera-
ciones morales. Pero todo marco, en tanto marco, tiene
un limite. Y todo limite deja algo por fuera. Algo que no
miramos, no percibimos, no sentimos. Los marcos que
nos permiten ver son los mismos que, potencialmente,



coartan o limitan nuestra propia mirada. Hay algo por
fuera de estos que no merece nuestro afecto, seres por los
que, como no los vemos, no sentimos nada. No merecen
nuestras ldgrimas. La reflexién de Butler estd pensada en
términos nacionales de una guerra. Pero, valdria la pena
preguntarnos si acaso sus reflexiones no nos son, vergon-
zosamente, mucho mds familiares. De nuevo, otro cimu-
lo de preguntas, esta vez, de la mano de Carolin Emcke
(2018):

Por qué determinadas personas se vuelven invisibles a ojos
de otras? ;Qué tipo de afectos promueven esa forma de
mirar que hace que unos sean visibles y otros, invisibles?
¢Qué ideas alimentan esa actitud que anula o enmascara a
los demds? ;Quién o qué conforma esa actitud? ;Cémo se
transmite? ;Qué relatos histdricos sustentan esos regimenes
de miradas que distorsionan y ocultan a las personas?
En qué marco se fijan los patrones interpretativos
segin los cuales determinadas personas son catalogadas
como invisibles e insignificantes 0 como amenazantes y
peligrosas? [...] ;Qué implica para ellos pasar inadvertidos
o ser vistos como lo que no son? Como extranos, delin-
cuentes, bdrbaros, enfermos y, en cualquier caso, como
parte de un grupo, no como individuos con capacidades
e inclinaciones diversas, no como seres vulnerables con
nombre y rostro. (p. 27)

Para mi, las ciudades estdn atestadas de ciegos. A las
metrépolis no les faltan invidentes. En medio de nues-
tras carreras, a la velocidad de nuestras rutinas, los paseos
por las ciudades se hacen fugaces, por lo que aquello que
vemos o lo que logramos ver durante nuestros trayectos
en las ciudades es poco menos que nada y, dentro de esa
nada, 70 vemos, precisamente, cierta precariedad y vulne-
rabilidad ajena. Mendigos, habitantes de calle y pobres.
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Trabajadores ambulantes, nifios con bolsas de dulces y
mujeres en los semdforos. Y asi, un ciimulo innombra-
ble e incalculable de seres que se han difuminado en ese
mondtono paisaje gris de la ciudad. Dados los limites de
nuestros marcos, es necesario preguntarnos por aquello
que ha quedado por fuera de nuestra vista, que se escapa
de nuestra percepcién o que no entra en nuestro horizon-
te. Preguntarse y cuestionar el alcance de nuestros limites
es necesario en tanto, creo yo, cabe la posibilidad de que
haya humanos que no estén contando como tal. Y si no
estdn contando como tal es precisamente porque, como
dice Ralph Ellison (1984) en su novela £/ hombre invi-
sible, «Lo ven todo, cualquier cosa, menos mi persona»
(p. 5). Vemos en ¢llos, nuestros temores, nuestras dudas,
nuestros miedos. Vemos en ellos las trampas de un destino
o las consecuencias de la mala suerte. Vemos en ellos un
sistema que no funciona. Vemos las siluetas de nuestras
sospechas; vemos en e/los, la constatacién irrefutable para
no financiar la mendicidad. Vemos la materializacién de
nuestras convicciones. Vemos en ellos la pereza, el peli-
gro, la mediocridad. Comprobamos la desazén, la falta
de impulso, la ausencia de fuerza y la escasez de berraque-
ra. Reafirmamos el frio armazén de nuestras ideas para
no hacer nada. Lo vemos todo, menos, precisamente, a
ellos. «Cuantos se acercan a mi Unicamente ven lo que
me rodea, o inventos de su imaginacién» (p. 5), agrega
Ellison (1984) en su novela. Y si acaso estamos limitados
por la ceguera, no es porque no podamos ver, sino porque
no queremos verlos. Al insistir durante tanto tiempo en
no verlos, ya se han hecho invisibles ante nuestros ojos.
Escuchemos, con Ellison (1984), de nuevo, la confesién
triste de un hombre que, a los ojos de los demis, no es
nadie. A los ojos de sus semejantes, no es nada:
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Soy un hombre real, de carne y hueso, con musculos y hu-
mores, ¢ incluso cabe afirmar que poseo una mente. Sabed
que si soy invisible ello se debe, tan sélo, a que la gente
se niega a verme. [...] Mi invisibilidad tampoco se debe
a una alteracién bioquimica de mi piel. La invisibilidad a
que me refiero halla su razén de ser en el especial modo de
mirar de aquellos con quienes trato. Es el resultado de su
mirada mental, de esa mirada con la que ven la realidad,
mediante el auxilio de los ojos. Quienes padecen aquel de-
fecto visual estdn tropezando constantemente conmigo. Y
también ocurre que uno duda muy a menudo de su propia
existencia. Uno se pregunta si, en realidad, no es mds que
un fantasma en la mente del préjimo, algo asi como una
imagen de pesadilla que el durmiente procura, con todas
sus fuerzas, desvanecer. (p. 5)

Habrd ocasiones en las que, ni siquiera, se les asigna
una imagen distorsionada de lo que son, de lo que los
caracteriza, de lo que los compone. A veces, ni merecen
la silueta de un fantasma o la de un monstruo porque,
como dice Adela Cortina (2017), la presencia del otro,
no de cualquier otro, sino de aquellos seres invisibles no
merecen, siquiera, un lugar en nuestra mente: «Las puer-
tas de la conciencia se cierran ante los mendigos sin hogar,
condenados mundialmente a la invisibilidad» (p. 21). Fue
precisamente en medio de una curiosa caminata entre los
calles de una ciudad, que el protagonista de £/ Paseo, de
Michael Walser, se pregunta:

A la vista de un fino y envarado caballero, que paseaba en
extremo arreglado con arrogante contoneo, tuve el melan-
cdlico pensamiento: ;Y los pobres nifios pequefios, aban-
donados y mal vestidos? ;Es posible que un caballero tan
bien vestido, magnificamente arreglado, brillantemente
equipado y tapizado, cubierto de anillos y adornos, vestido
de punta en blanco, no piense un instante en las pobres
criaturas que a menudos andan vestidas de harapos, revelan
triste falta de cuidado y limpieza y estdn lamentablemente



abandonadas?, ;no se avergiienza ni un poquito el pavo?,
:no se siente afectado en absoluto el sefior adulto que tan
elegante camina a la vista de los sucios y manchados pe-
quefios? Tengo para mi que ningtin adulto deberfa mostrar
placer en presentarse arreglado mientras haya nifios que
falte todo adorno exterior. (2020, p. 74)

Multiples son las formas de dafar al otro. Mdltiples,
también, las formas de humillarlo y de aprovecharnos de
la vulnerabilidad que nos compone para socavar el bien-
estar de nuestros semejantes. Muchas son las maneras de
minar la integridad ajena. Varios son los mecanismos que
nos permiten alterar, perturbar, trastornar. Aun asi y en-
tre todas estas formas, estas maneras y estos mecanismos,
«no ser visto ni reconocido, ser invisible para los demds,
es la forma de desprecio mds esencial» (Emcke, 2018, p.
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LA ARTICULACION PERFECTA DE
LAS PALABRAS O EL ARTE DE
OCULTAR U OCULTARSE

u pronunciacion ha de ser perfecta —me dijo un pro-

fesor que impartia lecciones de inglés, refiriéndose
a la diccién de sus estudiantes. La angustia con la que
hablé dejaba en evidencia el sinsabor que le provocaba
la imperfecta pronunciacién de sus alumnos y, con ella,
la dificultad para tolerar sus errores. Conforme avanzaba
en su historia, comprendi que las imprecisiones, apenas
naturales que se comenten al pronunciar una lengua que
se estd aprendiendo, le habian costado a él, anos antes y a
causa de sus propias faltas, malos tratos. El inglés lo habia
aprendido en Estados Unidos y alli, por el afin de escon-
derse tras las palabras, de no llamar la atencidn e intentar
pasar desapercibido, habia perfeccionado su escueto in-
glés, moldeando pacientemente su pronunciacién hasta
hablar como un auténtico norteamericano.

Segiin él mismo, no habia vanidad en su afin de lograr
la pronunciacién perfecta. Lejos de si se hallaba la presun-
cién de alcanzar algin tipo de estatus o el engreimiento
de llevar hasta la perfeccién su segunda lengua. Habia en
sus esfuerzos, segtn su propia versién, un deseo mds bd-
sico y natural: sobrevivir. Y, en el intento por sobrevivir,
debia entonar adecuadamente y pronunciar sin errores.
Debia esconderse tras la entonacién que, al ser pronun-
ciada, no llamara la atencién, no develara su origen o su
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condicién de extranjero. Sobre todo, su pronunciacién
no debia dejar en evidencia que no pertenecia al lugar en
el que ahora vivia y que el suelo sobre el que caminaba no
era, propiamente, su suelo.

Las palabras desnudan. La lengua devela, sino el ori-
gen, por lo menos si el hecho de que de algtn lado se ha
emigrado. En ocasiones, dependiendo del lugar o de la
region, ni la apariencia, ni la altura, ni el color de la piel
o del cabello dejan al descubierto que se pertenece a otro
lugar o que se ha emigrado de otras naciones. Cuando la
apariencia deja lugar a las dudas, la forma de vocalizar, si
acaso se estd lejos de casa, despeja cualquier sospecha. La
entonacion diferente o inadecuada reemplaza las dudas y
los recelos por las certezas que se revelan al no poder hablar
una lengua, al hablarla mal o al usar otro dialecto. No ha-
blar una lengua, hablarla mal o usar otro dialecto asegura
la firmeza de las inferencias: su origen es diferente y su
nacionalidad no es la nuestra. Son de otras partes. El dia-
lecto o la lengua revelan que no se pertenece a un grupo o
que se pertenece a otro; que no se es un nacional, que ha
venido de otros lugares o que su hogar estd lejos.

Por lo anterior, pertenecer a un grupo depende, en
gran medida, de la forma como hablamos y, si acaso existe
alguna forma de demostrar que nuestras raices pertenecen
a algan lugar es, indiscutiblemente, mediante la palabra.
La pertenencia a un grupo depende, o quizd se demuestra,
con nuestra pronunciacién. Al hablar una lengua, al pro-
nunciarla sin errores y al encajar en un dialecto, demos-
tramos que somos integrantes de un grupo, de una clase,
de una comunidad. A la inversa, no acentuar adecuada-
mente, ser incapaz incluso de pronunciar ciertas palabras
o utilizar un tono diferente, puede poner al descubierto el
hecho incuestionable de que, sencillamente, no hacemos



parte de una comunidad. En el libro de Jueces, en la
Biblia, se nos narra un caso ejemplar:

los galaaditas tomaron los vados del Jorddn a los de Efrain; y
aconteci6 que cuando decian los fugitivos de Efrain: Quiero
pasar, los de Galaad les preguntaban: ;Eres t efrateo? Si él
respondfa: No, entonces le decfan: Ahora, pues, di Shibolet.
Y ¢l decia Sibolet; porque no podia pronunciarlo correcta-
mente. Entonces le echaban mano, y le degollaban junto a
los vados del Jorddn. (Reina Valera, 1960, Jueces, 12:5-6)

De diferentes tierras y de diferentes tribus, galaaitas y
efrateos pertenecen a dos grupos. Unos y otros no son, en
sentido estricto, iguales. Entraron en disputa, imponién-
dose los primeros sobre los segundos y, al hacerlo, declara-
ron el exterminio del grupo vencido. Aun asi y a pesar de
la profunda enemistad que los movia, a pesar de las abis-
males diferencias que los alejaban y de la gran distancia
que habia entre unos y otros, a simple vista parecia impo-
sible reconocer quién era de la tribu de Efrain para darle
muerte o de la tribu de Galaad para respetarle la vida.
Esto es una curiosa ironia, pues aun cuando les sobraba
odio y razones para matar, a simple vista era imposible
reconocer si el ser humano que tenian al frente pertenecia
o0 no a ese grupo al que se habian jurado exterminar. Aqui,
el odio contrasta con la imposibilidad de identificacién.
Pero si su apariencia no los traiciond, su pronunciacién
fue su condena. Me permitiré citar a Emcke (2018) y su
cometario sobre el pasaje mencionado:

Una sola palabra, Sibbolet o Shibbolet (en hebreo, espi-
ga) decide quién puede cruzar el umbral, quién pertenece
al grupo y quién no. El deseo de pertenencia no es sufi-
ciente; no basta con renunciar al propio origen y adoptar
una nueva patria. Esa afirmacién debe ser demostrada. La
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palabra Sibbolet que unos pueden pronunciar correcta-
mente y otros no, esa capacidad o incapacidad aleatoria,
decide quién es declarado amigo y quién no. Esa palaba es
la consigna que separa el nosotros del ellos, a los nuestros
de los extranjeros. (Emcke, 2018, p. 107)

En este caso, pronunciar adecuadamente el vocablo
Shibolet salvé la vida de muchas personas y, simultd-
neamente, condend a muchas otras tantas a su muerte.
Emulando las légicas de un tribunal, la incapacidad de
pronunciar correctamente fue una prueba contundente
de culpabilidad para emitir un juicio contra aquellos que
no fueran de la tribu de Galaad o, por lo menos, contra
aquellos que no pudiesen demostrarlo mediante una vo-
calizacién adecuada. No hacerlo bien, no hacerlo segin el
modo correcto o hacerlo con una articulacién defectuosa
se convirtié en una prueba irrefutable de culpabilidad.
Pero ;culpables de qué? De no pertenecer a un grupo.
Segtin este relato, 42.000 personas no lo hicieron correc-
tamente y, por tanto, 42.000 personas pertenecian a otro
grupo. Luego, 42.000 personas perdieron su vida.

No es el tnico caso. En el afio 1937, durante la dic-
tadura militar de Rafael Trujillo, quien goberné en
Republica Dominicana por un poco mds de treinta afios,
se perpetré una masacre sobre la que ain hoy no se ha
logrado esclarecer sus consecuencias, ni el saldo total de
muertos. Se llevé a cabo durante los primeros dias del mes
de octubre contra los haitianos que estaban radicados en
Republica Dominicana, bajo la pretensién de expulsarlos
del pais. Ahora, si en su apariencia, haitianos y domini-
canos no presentan diferencia alguna, ;cémo identificar a
unos y atentar contra los otros? ;Cémo saber quién per-
tenece a este pais y quién, por su parte, no es originario
de este lado de la isla? La técnica que utilizd el régimen
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militar fue tan sencilla, como ingeniosa y macabra. Los
soldados que estaban a cargo del dictador se paseaban por
las calles llevando en sus manos un racimo de perejil. A
muchos haitianos, para quienes su lengua materna es el
criollo haitiano, les resulté imposible responder adecua-
damente la pregunta que, con mana, hacian los oficiales:
;Qué es esto? —mostrando el racimo verde de hojas. La
pregunta era formulada sobre quien recayera la mds mini-
ma duda de que fuese un haitiano. Ante la imposibilidad
de pronunciar correctamente la palabra perejil en espanol,
los haitianos eran descubiertos y, al quedar al desnudo,
se procedia a quitarles la vida. Miles de ellos fueron con-
denados a muerte, mientras sus cuerpos, arrojados al rio,
terminaban navegando en los 55 kilémetros del Dajabén,
rio que, por cierto, separa ambos paises. La Masacre del
Perejil, como es conocida, dejé un nimero de personas
asesinadas tan increible, como increible la ambigiiedad de
estas: se calcula que durante esta masacre asesinaron entre
9.000 y 20.000 personas. De nuevo: parece que las pala-
bras y la forma de pronunciarlas nos dejan en evidencia,
develan lo que somos o, si se quiere, a qué grupo no per-
tenecemos; de qué tierra no somos oriundos; cudles no
son nuestros privilegios o qué derechos no nos protegen.

Hallamos en la pronunciacién, en la palabra y en el
lenguaje medios de identificacion, distincién y, en gene-
ral, de sefialamiento. Hay sociedades que, por ejemplo,
han concebido el mundo a partir de, Gnicamente, dos
grandes grupos: ellos y nosotros. EI mundo, segtin esta
légica, estd habitado por /los otros que estin de aquel lado
y nosotros que estamos de este. De acuerdo con Tzvetan
Todorov, los griegos incluso acufiaron términos antagdni-
cos para nombrar a unos y a otros. Refiriéndose al vocablo
bdrbaro, el filésofo apunta que
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la palabra procede de la Grecia antigua, donde formaba
parte de la lengua comtn, en especial desde la guerra con-
tra los persas. Se oponia a otro término, y ambos permitian
dividir la poblacién mundial en dos partes diferentes: los
griegos, es decir, ‘nosotros’, y los bdrbaros, es decir, los otros,
los extranjeros. (Todorov, 2013, p. 30)

Pero, entonces, ;cémo saber quiénes eran unos y quié-
nes los otros? La respuesta es, ya, predecible: ser griego o
no serlo estaba directamente relacionado con la apropia-
cién de una lengua, esto es, la lengua de los de los griegos:
«Para reconocer la pertenencia a uno u otro grupo se ba-
saban en el dominio de la lengua griega: los bdrbaros eran
entonces todos aquellos que no la entendfan y no la ha-
blaban, o la hablaban mal» (Todorov, 2013, pp. 30-31).

Resulta fascinante la capacidad humana de reducir y
concebir la complejidad del universo a tan simples cate-
gorias: ellos, a los que no se les entiende y, nosotros, que
compartimos la misma lengua. De acuerdo con su etimo-
logia, bérbaro es el «miembro de un pueblo de civiliza-
cién que se considera primitiva» (Gémez, 1998, p. 103).
Y, segtn el diccionario etimolégico de Guido Gémez
(1998), hay un sentido implicito en esta nocidn, segtin la
cual un bdrbaro es todo aquel que «habla inteligiblemen-
te» (Gémez, 1998, p. 103). En su Epistola a los Corintios,
San Pablo le ofrece la misma connotacién y Ovidio, en
su destierro, también. A continuacién, la carta de San
Pablo: «Si, pues, yo ignoro el significado de las palabras,
seré como bérbaro para el que habla, y el que habla serd
como bédrbaro para mi» (Reina Valera, 1960, Corintios,
14:11). Ofreciendo la misma connotacién, esto afirma el
poeta romano en Las Tristes: «Bdrbaro soy aqui, porque
nadie me entiende». A la anterior connotacién, se le fue-
ron sumando otras tantas, de manera tal que barbaro no
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solo era aquel que no hablaba correctamente, sino tam-
bién aquella persona considerada como «cruel, bruta» o
todo hombre «inculto» e, incluso, «tosco» (Gémez, 1998,
p. 103). Estas connotaciones no son, del todo, ajenas las
unas a las otras. Aparentemente desconectadas, hay en la
incapacidad de hablar bien o en hacerlo de modo inzeligi-
ble, asi como en la de ser alguien inculto o bruto, una es-
trecha relacién. Lo anterior, quizd, por la intima conexién
que establecieron los griegos entre lenguaje y pensamien-
to, entre la razén y la palabra:

En griego, e/ logos, es la palabra y también la razén. Entre
el lenguaje y la razén existe una intima, una indisoluble
correlacién. Ambos se condicionan mutuamente [...] pen-
samiento y lenguaje son inseparables como el cuerpo y el
alma. No se puede pensar sin palabras y el lenguaje sin
pensamiento es un caddver. (Echavarria, 1958, p. 378)

Por su intima relacidn, es factible creer que si hay un
defecto en uno, es apenas natural creer que hay un de-
fecto en el otro. «El mismo apelativo de bdrbaros, como
es sabido, hace alusién a un defecto de lenguaje y, por lo
tanto, de pensamiento», afirma Umberto Eco (2011). Es
decir, si se halla un defecto en el lenguaje es porque lo hay
también en las formas de razonar. A los bdrbaros no les
va muy bien con la diccién y, por tanto, les va mal con la
capacidad de pensar. Es importante insistir en que todo
ese conglomerado de calificativos: inculto, tosco o bruto
vienen amparados por el uso de una lengua o, si se quiere,
por el mal uso de esta. Mds grave adn, bdrbaro no solo era
aquel que hablaba mal el griego, sino que hablaba otra
lengua que, para los griegos, era inteligible. El problema
no solo consiste en hablar mal una lengua, sino en hablar
una desconocida. El calificativo se aplicaba, recordando la



advertencia de Todorov, no solo a aquellos que con difi-
cultad hablaban griego, sino para todos aquellos que no
compartieran la lengua de estos.

Son multiples los eventos en los que, por lo menos
como punto de partida, se ha apelado a la lengua nativa
de una persona o el desconocimiento de otro idioma para
desnudarlo en su diferencia, para dejarlo de lado, para
quitarle la vida. La estrecha relacién entre las lenguas y
el odio ha dejado tras de si, repartidos en la historia de la
humanidad, un rastro de sangre, de muerte, de discrimi-
nacién y de dolor.

Camboya es un caso paradigmdtico. Como es sabido,
este pals se convirtid, producto de los delirios utépicos de su
dictador, Pol Pot, en un auténtico infierno durante cuatro
afios, entre 1975 y 1979. En este periodo, muchos rasgos
que bien podrian concebirse como caracteristicas humanas,
inofensivas e innocuas, como hablar una segunda lengua o
como llevar gafas, fueron tipificadas como delitos castiga-
dos con la muerte. No solo se ha castigado la ausencia en
la apropiacién espontdnea de una lengua. No solo se ha
castigado hablar una lengua diferente. En medio de este
genocidio, saber mds de una lengua, es decir, conocer un
idioma extranjero, fue digno de condena y, con la condena,
el castigo: la pena capital. De nuevo: la lengua habla por
nosotros. Apropiarse de un idioma, conocer las reglas de su
gramdtica, abarcar un vocabulario, nombrar el mundo de
cierta forma, pensar en una u otra lengua nos asigna un es-
tatus, una clase, una condicién. Nuestra lengua nos devela.
Dice quiénes somos y quiénes no. Aun cuando la pena ca-
pital se impone como la reaccién mds brutal, son multiples
los embates para quienes hablan diferente, para quienes no
saben una lengua, para quienes usan determinado dialecto
o para quienes la hablan mal. La discriminacién es una de
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ellas. La humillacién es otra. En Perti, muchas personas,
en su mayoria jévenes y adolescentes, encubren su lengua
materna, el quechua, por vergiienza. La herencia lingiiis-
tica que dejaron los incas y que sobrevivié a los anos de
la conquista y la sangre, estd a punto de ser exterminada,
ya no por las armas, sino por la exclusion y las burlas. El
espafiol se ha erigido como la lengua de la cultura y el
prestigio, sobreponiéndose y subordinando el primitivo
idioma de los incas, al idioma de los espanoles. El que-
chua es el idioma del campo y del atraso, que contrasta
con el idioma de las ciudades, del progreso y de la riqueza.
El uno, es el idioma de los pobres y del mundo rural; el
otro, es el idioma del conocimiento, del desarrollo y de
las metrépolis. En un afdn de librar a sus hijos de la exclu-
sién, muchos padres han decidido no ensefiar a sus hijos
a nombrar el mundo en quechua. En un contexto en el
que no hablar un espafiol perfecto provoca burlas y tratos
vergonzantes, lo mds sano ha sido, entonces, condenar al
quechua al desuso y al olvido (El Comercio, 2010). La
otra cara de este olvido es la reafirmacién de la necesidad
de aprender el lenguaje de la cultura y del prestigio: el es-
panol. Asi, desconocer un idioma y no hablarlo y, simul-
tdneamente, hablar otro, aceptado y reconocido, se ha
convertido en uno de los medios mds eficaces para alcan-
zar cierto estatus, para evitar la discriminacién y la ver-
giienza; para librarse de los senalamientos. Una situacién
similar ocurre con el zapoteco o el mixteco en Ciudad de
México (Herndndez y Maya, 2016). O, incluso, con el
wayuunaiki en La Guajira.

La vergiienza de estos nifos es una auténtica paradoja. No
son extranjeros. Ninguno de ellos ha migrado, ni vive bajo
el amparo de una condicién de refugiado. Ninguno buscé
exilio en Pert o en México. Son peruanos y mexicanos y
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hablan, en el caso de Pert, una de las lenguas oficiales.
Aun asi, su lengua, muy oficial, muy nativa, es una des-
honra y, mds que nada, una muy buena razén para aver-
gonzarse. Ahora, no debe preocuparnos tanto que unas
personas sientan vergiienza al hablar su propia lengua o la
lengua de sus padres o la de sus ancestros. Naturalmente,
aquello que deberia causarnos preocupacién es que exis-
tan condiciones tan lamentables que hablar la propia len-
gua, incluso la que es oficial en la propia nacién, cause
algin tipo de vergiienza. Bajo ciertos regimenes, el uso de
la lengua materna no solo provocé y provoca vergiienza,
sino que se ha convertido en una justificacién del castigo.
En una reflexién sobre el uso de las lenguas europeas en
la literatura africana, Ngligi wa Thiong’o (2021) relata la
ruptura lingiiistica de la que fue victima cuando era nifo
en la Kenia a mediados del siglo xx. La lengua de su hogar
no se correspondia con la lengua de su escuela. El idioma
con el que se comunicaba con sus padres no correspon-
dia con el que se entendia con sus maestros. El gikuyu se
hablaba en la casa y en el campo. El inglés, la lengua del
conocimiento, de la ciencia y de la educacién, se habla-
ba, bajo un mandato de obligatorio cumplimiento, en las
aulas, los pasillos y los alrededores de las escuelas. ;Y si al-
guien osaba pronunciar palabra en gikuyu y no en inglés?

De forma que una de las experiencias mds humillantes que
podias sufrir es que te sorprendieran hablando en gikuyu
en los alrededores de la escuela.

Al culpable se le infligian castigos fisicos, entre tres y cinco
reglazos en el culo desnudo, o le colgaban al cuello una
placa de metal con inscripciones como soy un estipido o soy
un burro. (Thiong’o, 2021, p. 41)
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El gikuyu, la lengua del hogar se convirti6 en una len-
gua prohibida, mientras que el inglés se erigié a si mismo
como la lengua de las oportunidades, la lengua de las posi-
bilidades y la de los suenos. Thiong’o (2021) tampoco era
extranjero. Hablaba la lengua que habia aprendido de sus
padres y la que estos, a su vez, habfan aprendidos de los
suyos. Pensaba y expresaba lo que pensaba con la lengua
de sus ancestros. Luego, debié esconderse en una lengua
extranjera y ajena para sobresalir, para evadir los castigos
que provocaba comunicarse con su lengua materna.

Pensemos en un dltimo ejemplo. Con una velocidad
sospechosa, se cristalizé en el imaginario de muchos co-
lombianos la idea segtn la cual todos los venezolanos, o
por lo menos quienes habian migrado desde Venezuela
hasta Colombia, son malas personas. En Colombia, por
ejemplo, desnudamos y prejuzgamos al otro no a partir
de la incomprensién o la imposibilidad de compren-
der lo que el otro quiere decir, dado que compartimos
con Venezuela la misma lengua, sino a partir del acen-
to que utilizan las personas al decir lo que dicen. Por lo
menos en lo que a los migrantes venezolanos se refiere.
Pensemos en una historia real. Marina, José y su herma-
no hacen parte de los casi tres millones de personas que,
producto de la dificil situacién en Venezuela, migraron
hacia Colombia. Esta familia en particular terminé en
Bogotd. En cierta ocasién y con el deseo de participar de
un partido de futbol, José y su hermano «preguntaron si
podian jugar, los otros nifios les escucharon el dialecto
venezolano y empezaron a decirles que no jugaban con
“venecos”, que porque eran ladrones» (Sierra, 2021). Asi
lo narra la madre. Sus palabras, las de los ninos colombia-
nos son una sintesis de nuestras perspectivas, de nuestra
visién de mundo y de nuestras consideraciones para con



los otros. Sus palabras son también nuestras palabras. Y
sus juicios, nuestros juicios.

Cristalizdndose en un trato diferenciado para un par
de nifios que, sencillamente, querian jugar y hacer parte
de un equipo, este tipo de reacciones se pueden enten-
der a partir del defecto humano de emitir juicios con-
tra los grupos. Esta capacidad, la capacidad de juzgar a
los colectivos, se corresponde muchas veces con nuestra
incapacidad de enfocar nuestra mirada a los individuos
reales que, finalmente, son quienes padecen nuestros jui-
cios, nuestras acciones o nuestras actitudes. Siguiendo
las reflexiones de Adela Cortina (2017), considero que el
evento anterior podria entenderse tomando como ejem-
plo la muy conocida fébula del cordero y del lobo de La
Fountaine (2020). A continuacién, la reproduccién com-

pleta de la fibula:

La razén del mds fuerte siempre es la mejor: ahora lo verdn.

Un Corderillo sediento bebia en un arroyuelo. Llegd en esto un

Lobo en ayunas, buscando pendencias y atraido por el hambre.

—;Cbmo te atreves a enturbiarme el agua? —dijo malhumorado al

corderillo—. Castigaré tu temeridad.

—No se irrite Su Majestad —contesté el Cordero—. Considere
que estoy bebiendo en esta corriente veinte pasos mds abajo, y mal

puedo enturbiarle el agua.

—DMe la enturbias —grité el feroz animal—; y me consta que el ano

pasado hablaste mal de mi.

—;Cbémo habia de hablar mal, si no habia nacido? No estoy

destetado todavia.
—Si no eras tu, serfa tu hermano.
—No tengo hermanos, sefior.

—Pues serfa alguno de los tuyos, porque me tienen mala voluntad
todos ustedes, sus pastores y sus perros. Lo sé de buena tinta, y tengo

que vengarme.
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Dicho esto, el Lobo lo apresa, lo lleva al fondo de sus bosques y se lo

come, sin mds auto ni proceso. (La Fountaine, 2020)

Dos cuestiones se hacen evidentes en esta fibula. La
primera es que el cordero de nada era culpable y, la segun-
da, es que para emitir sus juicios y, subsiguientemente,
para ejecutar su castigo contra ese cordero y no contra
otro, el lobo carecia de razones. Lo cierto es que el lobo
no necesita razones, en virtud de que no castiga a ese cor-
dero, sino a todo el conjunto de los corderos. La razén
por la cual es devorado el inocente animal no tiene que
ver con lo que este ha hecho, sino con la condicién de
cordero con la que ha nacido. Sobre el relato, Cortina
comenta:

El discurso se dirige contra un individuo, pero no porque
ese individuo haya causado dafio alguno al hablante, sino
porque goza de un rasgo que le incluye en un determinado
colectivo. En el colectivo de los tuyos, que es diferente al
colectivo de los nuestros. (2017, p. 35)

Ese rasgo que nos diferencia puede ser la religion o el
género, la etnia o la orientacién sexual; el estatus migra-
torio; puede ser la lengua o el dialecto. Un punto funda-
mental aqui es que, en ultimas, desde la perspectiva del
lobo poco importa que haya llegado este desafortunado
cordero o que se haya topado con cualquier otro. El pun-
to clave para entender la actitud del lobo es que su festin
no fue ese cordero por lo que ese cordero hizo, sino que lo
fue simplemente por ser uz cordero.

Lo mismo sucede cuando el delito se comete contra un
homosexual, un transexual, un musulmén, un judio, un
cristiano o un pobre por el hecho de serlo. Claro que el
dafo se dirige contra una persona determinada o contra un
grupo determinado de personas, pero no por ser ellas, sino



por ser una, un, unos, unas. Ese insufrible articulo indeter-
minado que parece justificar cualquier atropello contra las
personas concretas, dafiarlas fisica y moralmente, privarlas
de la autoestima, del acceso a la participacién publica o de
la vida. (Cortina, 2017, p. 36)

Si uno lo piensa en detalle, el juicio que recibieron
José y su hermano, la imposibilidad de participar de un
partido se debid, no tanto por lo que José, su hermano o
su madre hicieron. Ellos, para ser precisos, no hicieron
nada. No jugar fue el castigo que recibieron por hacer
parte de un grupo: el grupo de los ‘venecos’. Su delito es
ser parte de un grupo que, desde hace algunos anos, se
ha relacionado con ciertos delitos, como el hurto. Este
grupo, como todos los grupos, tiene ciertas caracteristi-
cas o rasgos que los identifican, que los desnudan, que
los dejan en evidencia y, mds preocupante, que se les ad-
judican. Rasgos que también los diferencian y, en cierta
medida, rasgos que los marcan. En este caso, claro estd,
es el dialecto. Como el problema era un acento distinto y
una entonacién diferente, José y su hermano «cambiaron
el dialecto, hablan mds el colombiano que el venezolano»
(Sierra, 2021). Su delito fue ser parte de un grupo. O,
mejor, ser parte de cierto grupo. Y para dejar de serlo,
para expiar su propio delito, para negar su pertenencia era
necesario hablar diferente. Y para hablar diferente, para
redimir su crimen, debfan hablar como nosotros y dejar de
hablar como e//os.



EL OFICIO DE LOS TURISTAS O EL
ARTIFICIOSO HABITO DE IRSE
DE VACACIONES

aris es Paris —conclui. Luego de pasar alli un par

de dias, comprobé que esta ciudad es idéntica a las
versiones que todos hemos escuchado sobre ella. La me-
trépoli parece una galerfa. Y sus calles, sus aceras y sus
avenidas simulan los pasillos de un museo. Esculpida en
su arquitectura, Paris nos relata su historia y la de sus va-
lores politicos en el diseno de sus edificaciones. Todo es
real: sus jardines son suntuosos y sus palacios son excén-
tricos; sus museos infinitos y sus catedrales imponentes.
No hay rincén en esta ciudad que no merezca un halago.
Aqui y alli siempre hay algo para ver, para detallar, para
admirar. Pero aqui y alli y entre sus jardines, sus palacios
y sus museos no deja uno de toparse con estampidas hu-
manas, yendo de un lugar a otro, siguiendo la ruta de sus
programas de turismo, el cronograma de sus actividades,
tachando de sus listas los mil lugares que, como todos
repetimos, son imperdibles: La Torre Eiffel, el Museo del
Louvre, Notre Dame. Verme caminando a la par, siguien-
do con esfuerzo el paso acelerado de quienes también visi-
taban la ciudad me provocé, al cabo de las primeras horas
del primer dfa, una incémoda sensacién. Bdsicamente, el
sinsabor de mi insatisfaccion se fundamentaba en el he-
cho de sentir que habia tomado los caminos equivocados
y; por ello, que habia perdido mi propia ruta. No solo ello.



Con vergiienza me vi caminando por dénde realmente
no queria caminar, ni por donde la atraccién de las calles
me arrojase. A su vez, me vi a mi mismo haciendo todo
el recorrido con un paso acelerado, como quien va con
poco tiempo para su oficina o como quien apenas cuenta
con un par de minutos para finalizar sus labores. Tenia la
impresién, a medida que seguia el paso de quienes, como
yo, tenian que visitar ciertos lugares, que mi visita a Paris
se habia convertido en una prolongacién de mi trabajo.
Trabajo en el que, con el afin de cumplir todas mis tareas,
esto es, visitar los lugares imperdibles de la capital france-
sa, habia olvidado la liberadora sensacién que me provoca
caminar con lentitud; habia olvidado el curioso hédbito de
no dirigirme a ninguna parte; o el hdbito de quien, con
su caminar pausado, no pretende llegar a ningtin lugar.
El arte de caminar se encuentra lejos de aquel comun'y
ordinario arte del turista, quien dirige todos sus esfuerzos
y toda su voluntad a seguir una ruta y seguirla con afdn.
Los turistas estamos inscritos en un zour. O nos compor-
tamos como si en efecto lo estuviésemos. La palabra ruris-
mo, que nos ha llegado de inglés tourism, viene del francés
tour. El tour es un giro. O una vuelta. El turista, podria-
mos decir, es quien sale de casa e interrumpe la cotidiani-
dad de su vida para dar una vuelta o un giro y, de nuevo,
llegar a su hogar. Como quienes participan en una carrera
y estudian en detalle la ruta, los turistas ya conocemos,
previo a la salida, cudl es la direccién que tomaremos, qué
lugares se visitardn y con cudnto tiempo contamos para
estar alli, dénde se deben tomar las fotografias, en qué
restaurantes se debe comer. Sabemos, de antemano, dén-
de y cudndo termina nuestra carrera. Contrastando con el
arte del deambular, los cronogramas turisticos establecen
qué lugares se visitan y qué actividades se deben realizar.



Se establece también un tiempo meticulosamente pensa-
do para cada lugar. Un tiempo que no se puede, dada la
premura de la jornada, incumplir. Por lo anterior, estos
cronogramas y agendas se disefian para quienes recorrerdn
toda una serie de monumentos histéricos y los lugares
preestablecidos a un ritmo que la fotdgrafa Giselle Freud,
califica de «gimndstico» (1983, p. 177). El ritmo habrd
de ser gimndstico, pues sus promesas acarician lo imposi-
ble: «veinte paises en veinte dias» (Freund, 1983, p. 173).
Ante tales ofertas, a esas velocidades y con semejante afédn,
los paseos de los turistas son una escueta emulacién de
una jornada laboral, que se acerca mds a las largas faenas
de unos operarios, que a una entrega real y sincera a ese
tiempo libre que nos sobra al fin de la semana o al final
del ano, luego de haber dedicado gran cantidad de horas
a cumplir con las responsabilidades de un oficio.

Pero la labor de un turista no consiste, sencillamente, en
visitar lugares. Su oficio es mds complejo: debe retratarlos.
«El empleo de una cdmara atenda su ansiedad provocada
por la inactividad laboral cuando estdn en vacaciones y
presuntamente divirtiéndose. Cuentan con una tarea que
parece una simpdtica imitacién del trabajo: pueden hacer
fotos» (p. 24-25), apunta Susan Sontag (2006) en su libro
Sobre la Forografia. Si quisiéramos hacer justicia a lo que
la etimologia de la palabra vacaciones nos indica, aquel
descanso de las actividades habituales no debe devenir en
una carrera programada o en un escueto giro dentro del
programa que se nos ofrece en un rour. Del latin vacatio,
las vacaciones son, segtin las particulas de esta palabra, el
estado (i0) en el que una persona se encuentra /ibre o vacia
(vacare). Ese habito moderno de abandonar nuestra casa
por unos dias o por unas horas, dependiendo del caso,
para lanzarnos sobre lugares que no solemos frecuentar



ha devenido en el intento de llenar todo vacio y soca-
var toda libertad con un repertorio de actividades, atibo-
rrando nuestra jornada, cuidando que ninguna hora de
nuestro paseo se desperdicie. La misma autora afirma que,
dado el vacio que nos provoca sabernos en vacaciones, la
fotografia vendria a ocupar el lugar de nuestras faenas.
En el intento de erradicar y colmar el vacio que dejan los
quehaceres de nuestros trabajos, llenamos con fotografias
el vacio que se siente lejos de las oficinas. Tomar fotos
deviene en una actividad que emula nuestras ordinarias
obligaciones. La ironia que encarna nuestra forma de ha-
cer turismo, mientras nos vamos de vacaciones, no es mas
que una auténtica evidencia de la infantil ingenuidad de
creer que, por salir de casa, ya no estamos trabajando. A
veces, las indicaciones dadas al turistas son molestamente
osadas, aun cuando sean cuidadosamente pensadas. En
palabras de Sontag (2006): «Kodak colocaba letreros enu-
merando lo que era preciso fotografiar en las entradas de
muchos pueblos. En los parques nacionales, los letreros
indicaban los lugares donde los visitantes podian situarse
con sus cimaras» (p. 98).

Pero la funcién de las fotografias, transversal al hdbi-
to de hacer turismo, no es solo una. Hacer fotografias
durante un paseo no solo llena el vacio de sabernos des-
ocupados. Como cualquier tipo de trabajo, en la labor del
turista también se deben cumplir ciertas tareas y, subsi-
guientemente, certificarlas. Los turistas debemos garanti-
zar que las labores se han realizado y que los quehaceres
se han resuelto. Si en las oficinas se entregan informes, las
labores en las vacaciones se certifican mediante un forma-
to no tan diferente, no del todo igual a los informes sema-
nales: las fotografias. Estas «son la prueba irrecusable de
que se hizo la excursién, se cumplié el programa, se gozd



del viaje. Las fotografias documentan secuencias de con-
sumo realizadas en ausencia de la familia, los amigos, los
vecinos» (Sontag, 2006, pp. 23-24). Volvamos: no basta
con visitar la Torre Eiffel, el Museo del Louvre o Notre
Dame. La tarea se cumple cuando la luz entra y el obtura-
dor se cierra definitivamente. Solo hasta aquel momento
los quehaceres se habfan resuelto.

En un paseo, la funcién de la cdmara es doble: ofre-
cernos algo para hacer y certificar que lo hicimos. El uso
masivo de las fotografias en nuestras vacaciones hace que
las afirmaciones de Sontag (2006) sean molestamente ac-
tuales, aun cuando su libro fue publicado hace ya casi
medio siglo. Es dificil pensarnos como turistas sin aquel
diminuto lente que capta nuestros paseos, pues no puede
haber viaje sin el artefacto que, por excelencia, permite
comprobarnos y comprobar a los otros, que hemos salido
de casa. Pareciese que certificar nuestras vacaciones fuese
tan importante como el viaje en si. Incluso, por la ente-
reza con que compartimos lo que hacemos cuando viaja-
mos, sospecho que en ocasiones resulta mds importante
dar cuenta del viaje, que el viaje como tal. Viajamos para
certificar que se ha viajado. De ahi que «parece decidida-
mente anormal viajar por placer sin llevar una cimara»
(Sontag, 20006, p. 23). No hay turistas sin cimaras. Y gran
parte de lo que entendemos hoy como turismo depende
del uso de estos artefactos, de la produccién de fotogra-
fias y del afén de compartirlas. El socidlogo Jean Didier
Urbain (1993) es radical en este punto:

Lo que hace al viajero, lo que fundamenta socialmente
su mito, es la creencia en el inalienable privilegio de una
mirada que contempla un mundo desconocido del que se
apropia, para después revelarlo al mayor nimero y con ello
establecer su diferencia. (p. 68)
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Mis adelante, cierra la reflexién afirmando que «el pri-
vilegio que confiere el relato al viajero es la posibilidad
social de enunciar publicamente un “yo be visto” que afir-
ma el lujo inigualable supuesto por la contemplacién de
un mundo desconocido, olvidado o que ya no es» (p. 69).
Segtin el socidlogo, parte de la movilizacion de los turistas
tiene que ver, no tanto con el disfrute del camino, sino
con la posibilidad de alardear de aquello que se ha visto
en él. De ahi, la intima e irrenunciable relacién entre el
turista y las cimaras.

Si bien el formato sigue idéntico (las fotografias), las
exigencias de los certificados han cambiado. Ya no bas-
ta una captura del lugar. No basta tampoco con encerrar
en el marco de una fotografia los parques, las calles, las
montafias. Una sencilla fotografia, por si sola, puede dar
lugar a dudas. En nuestros tiempos, ya no basta con un yo
he visto, sino con un yo he estado o un yo he comido; yo he
probado o yo he vivido. Despejando cualquier tipo de sos-
pecha, una se/fi resuelve toda incertidumbre; es la garantia
por excelencia de que la programacién se llevé a cabo, que
las labores se cumplieron, que el trabajo se terminé con
éxito. Una selfi demuestra no solo que nuestros ojos han
tenido el privilegio de ver, sino también que nosotros he-
mos tenido el privilegio de estar. O dada la fotografia o la
selfie, de haber comido, de haber probado. De la mano de
unas sonrisas acartonadas, una se/fie demuestra que la he-
mos pasado bien. Sin estas, sin las fotografias, ;cémo pro-
barnos que hemos viajado?, ;cémo dar cuenta de nuestro
privilegio? o ;cémo hacer de este privilegio algo publico?,
scémo certificamos la felicidad que nos produce ser turis-
tas? Y, si no contamos con ninguan tipo de correlato que
certifique nuestro viaje o que dé cuenta de la felicidad que
nos provoca estar lejos, ;qué sentido tiene salir de casa?



No solo ello. La dependiente relacién entre el turista
y la cdmara se fundamenta también en las libertades que
nos confiere este artefacto con lente: la cdmara nos des-
poja del tedioso hdbito de tener que observar con aten-
cién. Como se constata, las funciones de la fotografia son
multiples. Ya no tenemos que aguardar durante algunos
minutos, entregados a una contemplacién atenta y persis-
tente. Ya no es necesario estudiar con una mirada cuida-
dosa los monumentos, las obras o, en general, aquello que
merece algunos minutos para ser observado. El lente nos
ha librado de tan agotadora tarea. Ademds, recordemos, el
turista cuenta con poco tiempo y es imposible abarcar los
lugares imperdibles si se les dedica el tiempo que merecen.
Las fotografias han resuelto este dilema insalvable. Para
viajar, basta detenernos, dirigir una mirada fugaz, apun-
tar con la cdmara y culminar con un flash. Luego seguir,
detenernos, mirar y un flash. «De vuelta a casa, [el turista]
revelard las fotos y podrd recordar los lugares visitados. Ya
no hace falta mirar. La cdmara ve por nosotros». Nuestra
tarea es ir alli, hacer el registro y volver a casa. Dado, que
«el cuerpo humano [...] tiene sus limites y no puede ab-
sorber en tan poco tiempo tantas impresiones nuevas sin
mezclarlas» (Freund, 1983, p. 178), el turista encontrard
el tiempo, cuando regrese a su casa, de ver aquello que la
cdmara vio por él.

Finalmente, todo viaje culmina con el regreso a casa.
Y, en ese sentido, valdria la pena preguntarnos por lo que
ocurre en nosotros luego de ir y volver. Salvo ese cimulo
de fotografias en nuestros celulares y en nuestras cimaras,
salgo mds nos ha dejado la carrera que hemos emprendido
al salir de vacaciones? Refiriéndose a los carnavales de su
pais, Octavio Paz (2015) insintia que nuestras vacacio-
nes son tan insipidas, como estériles. La insipidez de tal



habito se halla en que, en sentido estricto, no re-crean vy,
por ello, nuestras vacaciones no son en ningtin sentido
una recreacion. A diferencia de las fiestas de México, sugie-
re el escritor mexicano, cargadas de rituales y ceremonias,
nuestras vacaciones no nos purifican, ni nos fortalecen.
Nuestras vacaciones, fuera de nuestro hogar, poco hacen
en nosotros. Ademds de una coleccién de fotografias que
nos permiten demostrar y demostrarnos a nosotros mis-
mos que hemos salido de casa, al regresar de las jornadas
titdnicas de turismo volvemos idénticos a quienes éramos
al partir. Y ello, por una razén muy simple: los turistas
han negociado con la sorpresa y el asombro. Segtn los
indicios que nos arroja su etimologia, salir de vacaciones
se parece mds a ese hdbito ocioso de quienes, al caminar,
no van a ninguna parte y se dejan llevar por la atraccién
intuitiva que les inducen a tomar una calle en vez de otra
o que les induce a caminar por caminar y no para ahogar
el propio tiempo libre mediante una serie programa de
actividades:

El viajero, por su parte, intenta descubrir la ciudad inven-
tando su camino personal, si bien de vez en cuando deam-
bula con un plano para identificar los lugares a los que a lo
mejor volverd expresamente en otra ocasion. Esa es la forma
de caminar del flineus, el paseante ocioso, que vagabundea,
que callejea, de la persona para quien la ciudad no tiene mds
limite que su atraccién por magnetismo del lugar. Es un mo-
mento en el que abandona sus costumbres de cada dia, en el
que renuncia a sus rutas habituales, las sobrepasa, las olvida,
las transgrede. (Le Breton, 2015, p. 180)

Muy diferente es la condicién del turista. Su oficio lo
priva de toda voluntad. Ha comprado la ausencia de po-
sibilidades, se ha despojado a si mismo de la oportunidad
de elegir:



En los viajes organizados, estd todo previsto: el autor se de-
tiene en sitios concretos, particularmente en lugares indi-
cados de antemano que permitan hacer fotos. Los turistas
tienen el tiempo justo de bajar y apretar el disparador: en
Paris, Notre-Dame; en Jerusalén, el Monte de los Olivos;
en Egipto, las pirdmides... Al dia siguiente tocardn otros
monumentos, otros parajes, otros paisajes. El turista se
ha convertido en objeto transportable y sumiso. (Freund,
1983, p. 178)

Sumiso, en tanto se rinde a la programacién del zour.
Transportable, en tanto se deja llevar a lo largo del trayecto
prescrito. En su descripcién de un fléneur, que contrasta
notablemente con la sumisién del turista, Le Breton afir-
ma que aquel «camina por la ciudad como lo haria por un
bosque: dispuesto al descubrimiento» (2015, p. 178). Pero
;qué tiene para descubrir un turista que, previo al viaje,
ya ha comprado una ruta, ya ha elegido unos barrios, ya
se ha decidido por unos museos y unas obras? ;Qué tiene
para descubrir un turista cuando, incluso a kilémetros de
su ciudad, ya conoce en detalle cudl serd su vuelta, su giro,
su four? Nada para descubrir tiene un turista que, incluso
antes de salir de casa, conoce dénde habrd de tomarse las
fotos, cudl serd el fondo de sus selfis. Su descubrimien-
to y sus hallazgos no son, en sentido estricto, auténticos
descubrimientos o auténticos hallazgos. «El turismo no
es un peregrino errante. Siempre tiene en la cabeza una
idea precisa de su periplo: no solo un programa, sino un
mapa» (Urbain, 1993, p. 156). Gracias al auge de un mer-
cado turistico, «lo imprevisto ha desaparecido» (Segalen,
como se cité en Urbain, 1993) para el turista.

Como afirma Zygmunt Bauman (2003) «En el mun-
do del turista, lo extrafio estd domado, domesticado, y
ya no asusta; las conmociones se incluyen en el mismo
paquete que la seguridad». La seguridad es el privilegio



que se gana a costa de un precio muy alto: la posibilidad
de descubrir. Las impresiones que nos produce lo raro y
el impacto de las experiencias estin cuidadosamente dise-
fiadas, incluidas en nuestros planes de turismo, de tal ma-
nera que el viaje también resulte llamativo por la cantidad
de experiencias desconcertantes, aun cuando este descon-
cierto no sea sino el artificioso resultado de una atraccién
por la que el turista ya pagd.
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EL MUNDO TRAS UNA VITRINA O
LAS MASCARAS DE LA BARBARIE, DE
LAS BESTIAS Y DE LOS ANIMALES

Luego de despejar las dudas de un taxista pakistani
acerca de su nacionalidad, de la lengua que se habla
en Italia y de la cantidad de ciudadanos que habitan el
pais europeo, Umberto Eco recibié del conductor que lo
transporté en uno de sus viajes en Nueva York, una muy
curiosa y sugestiva pregunta: y jcudles son sus enemigos?
scudles son los enemigos de Italia? Segin narra el escritor,
los interrogantes se formularon en un tono que denota-
ba una sosegada naturalidad, por lo que dejé entrever la
seriedad con la que el taxista esgrimié la pregunta. La ex-
periencia de Eco en Estados Unidos estd llena de sentido
en tanto deja en evidencia que, al lado de la lengua y de
la cantidad de habitantes, resulta dificil imaginar una na-
cién sin enemigos. En la misma medida en que un idioma
y unas tradiciones, a todos los pueblos les es consustan-
cial, por lo menos, un enemigo. Esta necesidad se satis-
face con la existencia real de un adversario. De ahi que,
dice Eco (2011), cuando el enemigo no existe, «es preciso
construirlo» (p. 8). Esta construccién del otro como ene-
migo, sostengo yo, puede corroborarse si entendemos al
enemigo en su sentido amplio, apelando a la connotacién
bésica de su etimologia: el enemigo, del latin inmicus, es,
sencillamente, aquel que no (in) es mi amigo (imicus).
Esta fabricacién de quien 7o es mi amigo estd atravesada
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por una peligrosa elaboracién del 070 como un barbaro,
como un monstruo o como un ser contagiado, peligroso
o amenazante. Remitdmonos, por lo pronto, a un ejem-
plo paradigmadtico en la antigiedad.

Segtin Tzvetan Todorov (2008), la visidn de los griegos
dividia al mundo en dos grandes grupos: nosotros y ellos,
es decir, griegos y barbaros. Hacer parte de un grupo o de
otro, dependia tnica y exclusivamente del conocimiento
que se tenia de una lengua. En este caso, el griego. En
aquel tiempo, recibir el calificativo de bdrbaro solo ofrecia
una pequena caracteristica, util o no, de la integralidad
que constituye y caracteriza a una persona: el descono-
cimiento de la lengua griega. Ahora bien, la inofensiva
caracteristica de no saber griego devino en un calificativo,
ya no para describir a la persona, sino para juzgarla: el
bérbaro no solo era quien no hablaba esta lengua, sino
un ser que se comportaba como un salvaje. La antigua
diferenciacién entre griegos y bdrbaros devino en la muy
ordinaria y recurrente distincién en la que se considera a
unos seres como civilizados y otros tantos como salvajes.
La razén, la ley y la civilizacién definen a los primeros;
el canibalismo, la irracionalidad y el caos a los segundos.
Aqui, la seguridad vy, alli, la amenaza. Segtin las versio-
nes mds radicales, el bdrbaro era un ser carente de hu-
manidad, caracterizado por su animalidad, su desnudez,
su salvajismo. Sus comportamientos son potencialmente
brutales y sus costumbres, reprochables. Se suponia en la
antigiedad que, ademds de pasearse desnudos, el barbaro
no solo comia carne cruda, sino que comia carne de su
propia especie: un canibal.

El Medievo europeo no estuvo desprovisto de recursos
fantdsticos para describir y pensar al barbaro. El barbaro,
asegura Alicia Barabas (2000), durante aquellos siglos,

52—



se nutrfa de representaciones que circulaban de boca en
boca, a través de los juglares y de los textos que hablaban de
monstruos, hombres salvajes con cabezas de perro y patas
de cabra, seres considerados demonios que se parecian a las
brujas. (p. 11)

Por el nivel ficcional que presuponen estas afirmacio-
nes, no cabe duda de los invaluables recursos imaginati-
vos de quienes, en algin momento, llegaron a creer que
en el mundo existian personas con la cabeza de un canino
o con las extremidades de un carnero. La capacidad hu-
mana de denigrar con ingenuas creaciones fabuladas no es
una habilidad propia de los hombres de la antigiiedad, ni
de la Edad Media. En su reconocido ensayo E/ peligro de
la historia tinica, Chimamanda Ngozi Adichie (2021) nos
recuerda las notas de diario de John Lok, un comerciante
inglés, sobre los africanos, luego de su viaje en 1561 por
Africa. Segiin este comerciante, los africanos son «bestias
sin hogar» y, algunos de ellos, «son gente sin cabeza, con
la boca y los ojos en el pecho» (p. 15). De nuevo: por las
alusiones de sus comentarios, no deja de llamar mi aten-
cién los niveles de sensatez que aquel hombre invertia,
al sentarse en su escritorio a describir lo que habfa visto
en sus travesias. Incluso, si consideramos seriamente lo
que Lok apunté en su diario, podria uno concluir con
absoluta certeza que lo que este viajero, aquel supuesto
comerciante, nunca salié de casa y, mucho menos, nunca
cruzé los limites de Europa. Exigiéndole mds de lo que
mi imaginacién puede ofrecer, sigo sin comprender qué
fue lo que Lok fue testigo en su viaje, pues aiin se me
hace dificil, por no decir imposible, hacerme una idea
de gente que carece de cabeza y tiene la boca y los ojos
en el pecho. Otro ejemplo posterior a la Edad Media: a
la pregunta de ;cdmo representamos gente y lugares que
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son significativamente diferentes de nosotros? Stuart
Hall (2010), el sociélogo jamaiquino, sugiere una serie
de respuestas, considerando épocas diferentes, relativa-
mente similares a las exageradas especulaciones segin las
cuales, en las llanuras africanas, mas alld de los océa-
nos, hay seres fantésticos con extremidades de animales,
que se comportan como salvajes. Durante el Siglo de las
Luces, «que clasificaba las sociedades a lo largo de una
escala evolutiva partiendo de la barbarie hasta la civiliza-
cidn, [se] pensaba que Africa era el padre de todo lo que
es monstruoso en la naturaleza» (p. 424). En el siglo x1x,
segun el mismo socidlogo, tuvieron cabida en la men-
talidad europea representaciones africanas en las que se
sintetizaba a todos sus habitantes bajo el calificativo de
primitivos. Africa, segun las representaciones europeas
de este siglo, es un continente poblado por canibales,
demonios y brujos. Sin duda alguna, estas son imdgenes
extravagantes de las representaciones que unos pueblos
se hacen de otros, o unas personas sobre otras personas.
Extravagantes, pero, como vemos, no excepcionales. Por
lo muy comunes que hayan sido este tipo de representa-
ciones conjeturables de los otros, no deja de resultar cu-
rioso que los pueblos que se adjudicaron a si mismos el
privilegio de tener razén hubiesen sostenido juicios tan
ridiculamente imprecisos y se convencieran de tan in-
genuas fabulaciones. Quienes se jactaron de su civilidad,
su prudencia y su sabiduria, creyeron que los habitantes
de otros continentes u otras naciones tenian plumas o
pelaje, colmillos gigantes o garras enormes.

Toda esta amalgama de caracteristicas que se le ad-
judican al ofro, segln las cuales ellos, los del otro lado,
son bdrbaros, salvajes, canibales, primitivos o peligrosos,
es el resultado de un mecanismo que funciona en dos

54



direcciones: por un lado, permite la construccién iden-
titaria del otr0 y, por otro lado, permite la construccién
identitaria de quien juzga. Si los unos son bérbaros, sal-
vajes, canibales, primitivos, peligrosos, los que juzgan son
griegos, humanos, civilizados y modernos. En palabras de
Eco (2011): «Tener un enemigo es importante no solo
para definir nuestra identidad, sino también para procu-
rarnos un obstdculo con respecto al cual medir nuestro
sistema de valores y mostrar, al encararlo, nuestro valor»
(pp- 8-9). En parte, la civilidad que se adjudican quienes
juzgan se sustenta en el primitivismo de quienes son juzga-
dos. Se podria incluso creer que, para despejar cualquier
duda de que los unos son civilizados, es necesario dar
cuenta de que los otros, con sus costumbres y sus mane-
ras, son primitivos y salvajes. Este ejercicio de denigrar al
otro parece un requisito indispensable para la construc-
cién identitaria pues, por contraste podemos concluir
que, si ellos son bdrbaros, es porque nosotros somos civi-
lizados. O si ellos se consideran civilizados es porque ven
en nosotros algo de bdrbaros, de salvajes o de primitivos.
Si somos peligrosos es porque ellos tienen la muy cémoda
y peligrosa conviccidén de que carecen de las caracteristi-
cas con las que nos definen. O, dado el caso, con las que
definimos. En ese sentido, definir, construir y moldear al
otro no es una tarea desprovista de importancia en lo que
a la identidad de los buenos se refiere. En todo caso, ;qué
serfa de nosotros sin nuestros enemigos?

Pensemos este problema con La patologia de la repug-
nancia. La patologia de la repugnancia, como la denomi-
na Martha Nussbaum (2010), es ese fenémeno humano
en el que se proyecta esta emocion, la repugnancia, sobre
algiin grupo social. La repugnancia, en si, no es un pro-
blema. De hecho, nos resulta bastante titil como reaccién



instintiva para distinguir, en muchas ocasiones, aquello
que podemos ingerir y aquello que no; lo que debemos
comer y lo que no. La repugnancia, dice ella, nos facilita
la tarea de identificar, por ejemplo, cudles alimentos se
encuentran en mal estado. Piénsese en la leche. La repug-
nancia, como reaccion, nos evita el peligro de ingerir leche
que ya se ha pasado y, por lo anterior, es una herramienta
bastante util. El problema de esta emocién, sugiere la fil6-
sofa, surge cuando la direccionamos o proyectamos, ya no
sobre alimentos, sustancias o fluidos, sino sobre personas
o comunidades de personas. El direccionamiento de esta
emocion hacia ciertos grupos esconde una légica doble.
Esta patologia tiene

como eje central la bifurcacién del mundo entre lo puro y
lo impuro: la construccién de un nosotros sin falla alguna y
de un ¢llos con cardcter contaminante, sucio y malo. Gran
parte de las reflexiones mds erroneas sobre politica inter-
nacional presentan rasgos de esta patologia, en la medida
en que las personas se muestran demasiado predispuestas
a concebir a un grupo de o#ros como oscuros y contamina-
dos, mientras que ellas se ubican en el bando de los dngeles.

(p- 61)

Este tipo de proceso mental, mediante el cual se identi-
fica a ciertos grupos con lo impuro, lo sucio o lo monstruo-
50, lo aprenden los ninos, segiin Nussbaum, del mundo de
los adultos y suele estar dirigido contra los homosexuales,
los extranjeros, los afrodescendientes, los pobres y las per-
sonas con discapacidad. El engranaje de esta ldgica, insista-
mos, va en dos direcciones: el grupo de los homosexuales,
de los extranjeros, de los afrodescendientes o de los pobres
«funcionan como el o070 animal mediante cuya exclusién
un grupo privilegiado se define como superior o, incluso,
trascendente» (Nussbaum, 2010, p. 58).
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Las categorias con las que nominamos al otro y, por
tanto, a partir de las cuales lo miramosy lo percibimos pue-
den ser tantas, como tan profundo su sentido despectivo,
en tanto son el resultado de un desprecio, muchas veces,
ciego, irracional y perjudicial. La historia, tristemente, re-
coge un vasto nimero de ejemplos. Me referiré a uno. El
6 de abril de 1994, La Radio Television Libre Des Mille
Collines de Ruanda lanzaba un contundente mensaje que
devendria en el primer capitulo de un cruel genocidio que
dejarfa, luego de tres meses, entre abril y julio, 800000
tutsis asesinados. Aqui, uno de los mensajes: «Los tutsis
no merecen vivir. Hay que matarlos. Incluso a las mujeres
prefiadas hay que cortarlas en pedazos y abrirles el vientre
para arrancarles el bebé» (Damiano, 2018). También se
afirmé en aquella fatidica noche que «Las tumbas estdn
sélo a medio llenar» (Damiano, 2018). Las érdenes de
exterminar a la comunidad tutsi aquella noche tuvieron
tan efectivos y tristes frutos, en parte, gracias a un terreno
labrado durante meses e incluso afios con el juego perver-
so de las metéforas y de los insultos, en las que se relacio-
naba a los tutsis con seres merecedores de todo desprecio
y dignos de todo cuidado:

Su aspecto —se dijo en aquella radio— es horrible, con
ese pelo espeso y barbas llenas de pulgas. Se parecen a los
animales. En realidad, son animales. Las cucarachas tutsis
son asesinos sedientos de sangre. Diseccionan a sus victi-
mas, extrayendo sus Organos vitales. Son bestias feroces.
Pido que os levantéis y que luchéis usando todo lo que
encontréis. Coged palos, garrotes y machetes, y evitad la
destruccién de nuestro pafs. (Damiano, 2018)

Ya sea bajo la forma de un animal, de una cucaracha o
de una bestia; de un asesino o de un ser ansioso de sangre,
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el tutsi se pensé como un ser que amenazaba el bienestar
de una nacién y se le nombré con toda una serie de califi-
cativos que los identificaban con seres dignos de desprecio
y de extrema reserva y, como si fuera poco, seres que gene-
raban repugnancia y asco. Hay un punto crucial aqui: los
tutsis no fueron nunca un pueblo extrano o extranjero.
Los tutsis no fueron invasores fordneos o los ciudadanos
de una nacién lejana. En principio, la gran diferencia en-
tre tutsis y hutus radicaba en un par de centimetros que
les ofrecian a unos una mayor estatura que a los otros.
Salvo ello, ambas comunidades eran idénticas. Durante
la colonizacién de Bélgica, los colonos le adjudicaron una
superioridad imaginaria a una de las partes, ofreciéndoles
los beneficios del poder administrativo y econémico a los
tutsis sobre los hutus. Afios de exclusién, hicieron germi-
nar un odio que devendria en un desprecio ciego y encar-
nizado, que se manifestd en esa serie de calificativos que
hicieron pensar a sus hermanos nacionales en términos
de animales y cucarachas. Volvamos a pensar con Martha
Nussbaum: el peligro de concebir a nuestros semejantes
como animales, nos induce a comportarnos mal con ellos
y, por tanto, a emprender acciones potencialmente vio-
lentas cuando los despojamos de su humanidad.

El caso de Roberto, un nifio colombiano que nun-
ca tuvo un lugar en casa, pero que encontrd hogar entre
las filas de un grupo paramilitar, nos permite ejemplificar
esto. La experiencia de Roberto resulta curiosa y deve-
ladora: era un nino de catorce afios cuando ingresé a la
organizacién. Como es sabido, las organizaciones parami-
litares en Colombia nacieron con el objetivo de hacer des-
aparecer esa otra amalgama de organizaciones insurgentes
y guerrilleras. De ahi que habia una claridad que no de-
jaba lugar a ningin tipo de dudas acerca de quiénes eran
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sus enemigos: las FARC-Ep, el ELN o el EPL, para poner un
par de ejemplos. También es sabido que el entrenamiento
en estos grupos estd pensado en virtud de todas las labores
que exige mantener una guerra en la selva: cocinar, hacer
guardia e inteligencia, por un lado. Llevar recados, mane-
jar la radio, hacer las veces de enfermero o combatir, por
otro. Tras un par de ejercicios de entrenamiento, llegé el
momento decisivo para Roberto: los enfrentamientos. Asi
lo narra él mismo

Habia ingresado en 1999, y en diciembre de ese afio nos
tocd irnos para un operativo a Boyacd, el primero que hacia.
A mi me decfan que pilas, que la guerrilla, pero yo no les
tenfa miedo, no sentfa nada, porque decian la guerrilla y yo
los consideraba como animales. (Gonzdlez, 2016, p. 132)

Durante el tiempo que pasé en el grupo, los deta-
lles que le ofrecian a Roberto sobre los guerrilleros eran
ambiguos, poco precisos. Salvo la intima relacién entre
los guerrilleros y los animales, Roberto sabia muy poco
acerca de sus enemigos. Poco sabia este nifo sobre qué o
quiénes estaban del otro bando y solo fue hasta que hubo
un verdadero contacto que Roberto constaté a cabalidad
quiénes militaban del bando de los adversarios y quiénes
eran sus enemigos: «ellos no me decian que eran personas.
Cuando miré un poconén de gente alld pregunté: ;Esa es
una guerrilla? Me respondieron que si. Los miré en el otro
cerro y entonces dije: Pero si es gente, son seres humanos»
(Gonzdlez, 2016, p. 132).

Manuel, otro nifio que ingresé a las Autodefensas
Unidas de Colombia siendo menor de edad cuenta que,
como parte del entrenamiento para ingresar a las filas de
esta organizacién no solo se les exponia a largas jorna-
das de entrenamiento fisico, sino también a la exposicién
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repetida de ciertas ideas, mediante las cuales, ellos, los
combatientes, se convencian de que se encontraban en el
bando correcto, mientras entendian cudles eran las razo-
nes del conflicto y cudles los méviles por los que debian
ir al frente, matar a sus enemigos, sobreponerse en una
guerra:

todo era: la guerrilla no tiene capacidad cerebral para hacer
una guerra... {Son unos brutos! Y las preguntas finales:

—;Qué somos?
—un brazo armado del Estado— respondiamos en coro.
—Entonces se van a ir con los brutos o van a estar donde piensan,
donde vamos a salir adelante, donde somos los mejores?

Siempre lo mismo: somos los buenos, ellos son los ma-

los. Mire que nosotros lo hacemos por el bien... {Ellos no!
(Lozano, 2014, p. 34)

De nuevo nos encontramos con la ya cldsica distin-
cién entre buenos y malos, que desdibuja la humanidad
de quienes no son como yo, de quienes no pertenecen a
mi grupo, de quienes no se parecen a mi o, apelando a la
etimologia de la palabra, de quienes ro son mis amigos.

Casos como los anteriores deben inducirnos a pen-
sar en el riesgo que implica desdibujar con méscaras la
humanidad de los otros y, en parte por ello, tenemos el
reto de pensar cudles son las estratagemas mentales que
usamos para esconder la humanidad inherente a toda per-
sona; e igualmente importante, reconocer cuéles son las
comunidades que deben cargar con dichas mdscaras. Yo
propondria un ejemplo mds. El uso de estas estrategias
para opacar la integralidad de los otros puede evidenciarse
en los discursos que, por ejemplo, rodean la migracién.
En este tipo de discursos se acude a ciertas metéforas y



a ciertas expresiones para referirnos a las personas que,
por un sinntimero de razones, debieron y deben o simple-
mente quisieron transitar de un pais a otro. Tantas son las
formas de nombrarlos y de referirnos a este grupo de per-
sonas que parece quedar oculto, entre las metiforas y las
midscaras, la humanidad que los habita y los constituye.
Detallemos, por ejemplo, las multiples formas utilizadas
en el siguiente mensaje, divulgado por WhatsApp, para
referirse a los migrantes venezolanos en Colombia:

Informamos desde Pailitas, Cesar, por favor querido pu-
blico (menciona otras poblaciones). Soltaron los presos de
Venezuela por parte de Maicao, por Puerto Santander y por
la parada por Cicuta. Le avisamos a todos los habitantes de
Pailitas, por favor, tener mucha atencidn, esas personas que
salieron de la cércel salieron armadas con cuchillos, garro-
tes, robando al que sea, ellos son delincuentes, enfermos,
tuberculésicos, son tisicos, tienen SIDA. Ojo, los habitan-
tes de Pailitas, mucha atencién con personas extranas |[...]
que no conozcan. Por favor, a trancar bien las puertas, por
favor ir a donde una persona [...] que tenga una sierra y
mandar a hacer unos polines gruesos para trancar la puerta,
porque estdn forzando las puertas, las estén dafiando [...].
Oye este comunicado, es para todo el mundo (dice que en
Venezuela abrieron las circeles). Estin enfermos, se esta-
ban muriendo alld mismo, el Gobierno mandé abrir todas
las cérceles de Venezuela. O sea, esa gente se ha regado en
todo [...] vienen para acd para Colombia [...] esa gente
viene con hambre, con ganas de atracar, con ganas de todo
y vienen hasta enfermas y todo también. Con mucho cui-
dado en las casas, teniendo siempre las puertas cerradas con
reja, ojo los ninos, ojo todo. Ya saben, este comunicado es
verdad, no es mentira, asi que difundan este mensaje [...].
(Ordéhez y Ramirez, 2019, p. 62)

Como armas biolégicas o como patologias sociales,
seglin esta forma de nombrarlos, los venezolanos son una



comunidad digna de cuidado y atencién. En términos
sociales, son un riesgo: los venezolanos son ladrones, sin
ningtn tipo de limite. En términos sanitarios, su exposi-
cién nos representa una amenaza: son enfermos, portado-
res del viH.

Presos, delincuentes, enfermos y pobres, los migran-
tes son, ante todo, una fatalidad. Son una fatalidad con
forma de estampida, de ola o de alud. Segin el impulsi-
vo mensaje, no es un asunto individual e identificable.
La llegada de venezolanos alcanza los niveles de una des-
bandada, una amenaza nacional, un riesgo sistémico. Ya
sea para referirnos a los venezolanos en general, ya sea
para referirnos a cualquier tipo de migracion indeseable,
los discursos sobre la migracién hacen un uso recurrente
de metdforas. Metédforas que sirven para dar forma a las
ideas y a las representaciones que se hacen las sociedades
de aquellas personas que atraviesan las fronteras. «Ola,
alud, marea, avalancha, invasién, ilegales, clandestinos,
choque de culturas, desembarco de pateras, peste racis-
ta, bomba demografica» (Santamaria, 2002, p. 71) son
algunas de ellas. «Portadora de enfermedad, carga para el
pais, invasién, pardsitos, inundacién, host of society’s ills»
(Nifo, 2020, p. 273) son algunas otras. Si los adjetivos
para identificar el problema resultan graves, las palabras
para identificar las soluciones pueden llegar a ser peores.
Si la migracién es un problema, «diezmar» (Ordénez y
Ramirez, 2019) a los migrantes es la solucién. Basta de
ejemplos.

Ocultar aquello que las personas tienen de humano,
mientras se adjudican metéforas y adjetivos para llenar
el vacio que deja el despojo de la humanidad que los
constituye, resulta grave en tanto nuestra mirada se nubla
con lo que escuchamos o con lo que decimos. Al final



los adjetivos terminan por definirlos, por darles forma,
por construirlos. Desdibujar la humanidad y deformar lo
que de humanos tenemos; asignar roles, figuras, delitos,
comportamientos o construir enemigos mientras se les
da forma, se les asigna una apariencia, un olor; asignar-
le costumbres y hdbitos nos despoja de la posibilidad de
acercarnos honestamente al otro; nos facilita la ordinaria
costumbre de hacer juicios y, por dltimo, alimenta en no-
sotros la humana capacidad de hacer dafio y cultiva en
nuestro interior los fundamentos que sostienen nuestro
odio.
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L.LOS LIMITES DE
NUESTRAS POSIBILIDADES O LA
IMPREVISION FATAL DE DIOS

125 de diciembre de 1996, a tan solo un par de afos

del inicio de un nuevo milenio, Eduardo Galeano se
permiti6 el lujo de sofiar qué seria de la vida de los hom-
bres luego de cruzar el umbral del siglo xx. Varias fueron
sus elucubraciones: los perros ya no morirfan arrollados
por los carros en las calles y las langostas ya no se verian
obligadas a morir por las quemaduras y el calor del agua
hirviendo; las pantallas de los televisores dejarian de
ocupar el lugar central en las familias y en el aire ya no
circularfan con libertad las particulas grises y téxicas de
la muerte escupidas por los coches y por las mdquinas.
La iglesia, dice él, comprenderd por fin que el descui-
do de Dios, al dictar uno a uno los mandamientos, estd
aun por corregirse y enunciarse: «Amards a la naturaleza,
de la que formas parte» (Galeano, 1996) deberia dictar,
en palabras del uruguayo, el undécimo mandamiento.
Sin duda, Galeano tiene razén: el olvido de Dios, o su
imprevisién, estd aun por resolverse y un mandamiento
que nos induzca a respetar la casa comiin estd ain por
enunciarse. Es cierto. No hay en los diez mandamientos
que rigen la vida del hombre, uno lo suficientemente
explicito que nos obligue como humanidad a respetar
el espacio que ocupamos, los rios que nos alimentan, el
aire que respiramos y, también, las especies con las que
compartimos el lugar que se nos fue dado.
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Aun asi, desde el inicio del tiempo, cuando las huellas
de Eva empezaban ya a demarcar los senderos y los cami-
nos del jardin; cuando Addn ya habia dado nombre a cada
especie de la creacién, la potestad absoluta del ser huma-
no para acceder a los frutos de la arboleda y para sezorear
cada uno de sus animales estuvo limitada por una orden,
un limite, quizd incomprensible, quizd nimio, pero un
limite al fin y al cabo: «De todo drbol del huerto podris
comer; mds del drbol de la ciencia del bien y del mal no
comerss» (Reina Valera, 1960, Génesis 2, 16:17), dice el
pasaje biblico. Hay un punto interesante que, creo yo,
merece ser tratado con un cuidadoso detenimiento: no
todo el jardin fue dispuesto para el hombre. Si se quie-
re, uno podria decir que la mayor parte del jardin si que
lo estaba, incluyendo las especies que lo habitaban. Pero,
segtin el mandato divino, habia por lo menos una peque-
fia parte de todo el vasto campo que era intocable, una
pequefa porcién a la que el hombre no debia acceder,
una parcela de la que no se podia servir. Es interesante
hacer énfasis, no tanto en lo muy poco o mucho que le
era permitido acceder al hombre, como en el hecho mis-
mo de que no todo le era permitido tenerlo, utilizarlo
o consumirlo. A pesar de la inmensidad del jardin y de
las posibilidades casi totales que tenia el hombre, se debe
insistir en que, segun la voluntad divina, no todo le fue
dado y se le impuso un limite: un fruto al que no debia
comer, un drbol que no podia tocar. La interpretacién de
Octavio Paz (1995) sobre este pasaje me resulta bastante
sugerente: el pecado de Addn y Eva es, antes que nada, la
desobediencia del mandato divino. Pero la 727z de la falta,
como la llama el escritor mexicano, es mds grave que la
simple y llana ausencia de obediencia: la falta de Addn
y Eva fue «haberse preferido a ellos mismos. Su pecado



es no amar a Dios, su creador, sino quererse a si mismos
y querer ser dioses» (Paz, 1995, p. 180). La emulacién
de lo divino es, para mi, fundamental. Addn, Eva y, en
general, todos nosotros, queremos hacernos con una om-
nipotencia enfermiza, carente de limites y desprovista de
toda restriccién.

Si se me permite sumar una interpretacién mds, los li-
mites impuestos por Dios no solo estdn referidos a los re-
cursos a los que puede o no acceder el hombre. Los limites,
segtin la voluntad de Aquel, no estin determinados tnica
y exclusivamente por la cantidad de drboles de los que se
puede servir Addn o la cantidad de drboles que Eva puede
utilizar para sus propios fines. También le ordené Dios a
Moisés que el trabajo de la tierra no debia ser continuo o
indefinido. La tierra, en su honor, merecia reposo. Debia
descansar. Cada tanto, segtin sus indicaciones, se debia in-
terrumpir las cosechas y el trabajo de la tierra debia de-
tenerse para permitirsele algo de quietud y una dosis de
descanso. Asi, las indicaciones de Dios estaban pensadas,
no solo en términos espaciales de recursos, sino también
temporales de descanso. En la misma medida en que no
todos los recursos nos fueron dados, tampoco somos po-
seedores de todos los ciclos de la tierra.

Buda, quizd mds concreto en sus preceptos y menos
vanidoso en sus érdenes, si que compromete nuestra re-
lacién con la naturaleza y con los seres que la habitan.
En el primero de sus cinco mandatos, afirma de forma
clara, sin ningin tipo de ambigiiedad que permita una
confusién en la interpretacién: «Me comprometo a seguir
el precepto de abstenerme de matar cualquier cosa que
respire» (Minguez, s. f.). O, en otras palabras, «<no matar
o danar a ningln ser humano, animal, pdjaro, pez o in-
secto» (Carballo, 2015). Para defensa de Dios, uno podria
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decir que también hay en los mandamientos de Moisés
una orden explicita y contundente contra la muerte y el
asesinato: No matards, reza el quinto mandamiento. Aun
asi, la ambigiiedad de la orden devino en una interpreta-
cién tan limitada, que pocos creyentes estdn dispuestos a
entenderla en un sentido literal, esto es, no matar ningin
ser que tenga vida. Tolstoi, para poner un ejemplo, es uno
de estos creyentes. Segun el escritor ruso, «No Mataris no
se reflere inicamente al asesinato de los seres humanos,
sino de todas las criaturas vivientes. Y este mandamien-
to fue inscrito en el corazén del hombre antes que fuera
grabado en el monte Sinai» (Tolstoi, 2019, p. 61). Tan
problemdticas son este tipo de afirmaciones y de interpre-
taciones que, como resultado de estas ideas, Tolstoi fue
excomulgado por la iglesia ortodoxa de Rusia a inicios del
siglo xx. La interpretacién tolstoiana del mandamiento
y el precepto radical de Buda, para enunciar apenas un
par de ejemplos que me resultan particularmente bellos y
atractivos, son importantes en tanto nos dejan claro que,
como especie, hay una suerte de prohibicién con quienes
también hacen parte y habitan el hogar que compartimos
y, en tanto prohibicién, nos enfrentamos a un limite que
no debemos cruzar: no se nos permite despojarlos de su
vida. Asi, la pretensiosa omnipotencia se ve restringida
por la necesidad y obligacién que tenemos con nuestros
otros préjimos, los animales. Ellos también son nuestro
limite.

Pese a ello, lejos estamos de seguir los preceptos men-
cionados y, muy al contrario, nuestros comportamientos
parecen ubicarnos, no del lado de quienes cuidan y pro-
tegen, sino de quienes arrasan, desplazan y destruyen. En
un intento por entender y develar el sentido de lo que
significaba la pandemia provocada por el covid-19, Slavoj



Zizek (2020) nos ubica, como especie, no en el bando
de quienes sufrian las consecuencias de esos invisibles,
estilpidos y ciegos seres que mutan como autématas, sino
en el bando de quienes, luego de invadir irreflexivamente
la tierra, nos vemos sometidos por unos seres, diminutos
e indomables, que ponen en jaque nuestra existencia en
este mundo:

Tal vez las epidemias que amenazan con diezmar a la hu-
manidad deberfan ser tratadas como la historia de Wells
[refiriéndose a la mds famosa de las obras del escritor in-

glés, La Guerra de los Mundos] que dio la vuelta: el «inva-

sor marciano» que explota y destruye despiadadamente la
vida en la tierra somos nosotros mismos, la humanidad,
y, después de que todos los dispositivos de los primates
altamente desarrollados para defenderse de nosotros ha-

yan fracasado, ahora estamos amenazados «por las cosas
mds humildes que Dios, en su sabidurfa, ha puesto en esta

tierra», virus estiipidos que simplemente se reproducen a

ciegas y mutan. (Zizek, 2020, p. 13)

Me interesa esta historia y la interpretacion de ella, en
tanto se nos ubica, como especie, del lado de los invasores
que, incapaces de menguar los alcances de su propia ca-
pacidad para destruir, asedian el mundo que les fue ofre-
cido, amenazando la estabilidad y el orden, y desplazando
a los seres con quienes compartimos este refugio que te-
nemos en comun.

La historia de esta transgresién, seguro, acumula mi-
lenios y, segtin parece, el Génesis no es del todo impreciso
cuando insintia que, segiin nuestra interpretacion, desde
el inicio de los tiempos fuimos poseedores de unas habi-
lidades excepcionales para cruzar los limites, para devorar
y desplazar otros animales, como para la destruccién del
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medio que habitdbamos. Curiosas y dicientes coinciden-
cias nos adjudican la responsabilidad de la desaparicién
de un par de especies: nuestra llegada a ciertas regiones,
a ciertos lugares y la subsiguiente ocupacién de ciertas
islas coincide, sospechosamente, con la extincién de un
conjunto de animales. Piénsese, por ejemplo, en el caso
de Australia o de América del Norte. La llegada de nuestra
especie a la isla continental, Australia, luego de aprender a
cruzar los kilémetros de océano que la separan de las otras
islas y de hacernos con las herramientas necesarias para
llegar hasta alli, implic6, quizd no de forma inmediata,
pero si con el paso de algunos anos, la extincién de otras
especies que habfan vivido durante milenios teniendo
como casa la isla y como mecanismo de defensa la barrera
de océano que los separaba de nosotros.

La barrera fue superada y la instalacién en el nuevo
continente coincide con la extincién de, entre otras mu-
chas especies, el canguro més grande que alguna vez haya
pisado la tierra, o del le6n marsupial, el mds grande de los
mamiferos carnivoros de la isla. También se extinguié un
ave de tres metros de altura que no podia volar. Aunque
el debate no se ha resuelto y el nivel de responsabilidad
que se le adjudica al Homo Sapiens en la desaparicién de
estas especies es una cuestién que no se ha cerrado en los
debates contempordneos, cientificos como Tim Flanerry
o historiadores como Harari, si parecen sospechar de la
ingenua coincidencia e insisten en nuestra cruenta res-
ponsabilidad en la desaparicién de estas especies en el
continente australiano afios después de nuestra llegada
alli.

Segun ello, este hdbito de hacer las cosas mal y la ha-
bilidad para desplazar y hacer desaparecer a otras especies
parece estar siendo cultivado, sino desde el inicio mismo
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de nuestra historia como especie, por lo menos si desde
milenios. En ese sentido, la trayectoria de nuestra capa-
cidad para hacer dafio acumula, ya, una muy buena y
vergonzosa cantidad de siglos. No es el caso de nuestra
conciencia. La conciencia de que no lo estamos haciendo
bien y de que, por el contrario, nuestro paso por la tie-
rra parece condenar a la desaparicién de otros animales y
que nuestra existencia deja un impacto considerable en
los manantiales y los rios, los bosques y las selvas, lleva,
apenas, un par de décadas. Hasta hace muy poco, descu-
brimos que, ambientalmente, somos una condena; que
el progreso tiene varios rostros y nuestro avance va de la
mano de maltiples formas de danos y de destruccién.
Asi, la imprevisién de Dios ha sido, también, nuestra
propia imprevisién. Tanto él, como nosotros, comparti-
mos, en algin momento, la falta de cilculo, de forma tal
que no vaticinamos que, en el jardin ofrecido, nosotros
serfamos la especie que liderarfa su destruccién. Hoy ya
no es asi. La destruccién y los estragos fueron invisibles
ante el ingenio del Homo Sapiens que llegé a Australia y no
fue sino hasta que los impactos saltaran ante nuestros ojos
que pudimos constatar, muy tarde ya, que el poder que se
nos fue ofrecido podia jugar muy en contra de nosotros
como especie y muy en contra del lugar que se nos fue
dado, asi como de todos los seres que lo ocupan. William
Ospina (2018) reconoce que las primeras advertencias de
nuestros estragos se enunciaron solo hasta el siglo xix,
gracias a los avisos de un poeta que terminé recluido en
una torre, diagnosticado con algin tipo de locura. El poe-
ta, Friedrich Hélderlin, anunciaba a comienzos de aquel
siglo que «estdn envenenando los manantiales» (como se
cité en Ospina, 2018, p. 11). Silo pensamos en detalle, el
anuncio es revelador y, quizd, un auténtico vaticinio para
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las generaciones siguientes que, aun con su genialidad, no
lograron ver que nuestros avances iban en detrimento de
los ciclos naturales, que provocaban danos o estropeaban
el ambiente. Hoy, de cara a una naturaleza amenazada por
la fuerza de nuestros hébitos, no sufrimos de prevision, ni
de falta de visién, sino de indiferencia y una falta abso-
luta de control. El conocimiento de nuestros estragos es
preciso y el saber en torno a la devastacién de nuestras ac-
ciones no deja lugar a dudas de que lo estamos haciendo
muy mal. No se necesita la sagacidad de Holderlin para
concluir, ante hechos crudamente incuestionables, que
los manantiales estdn siendo envenenados porque, como
bien lo afirma William Ospina (2018), «todos sabemos
que los manantiales estin envenenados» (p. 193). No solo
ello: de tanto veneno, los manantiales estdn desaparecien-
do. En Colombia, para poner un ejemplo, ya se ha hecho
desaparecer un rio. Tanto mercurio y cianuro fue vertido
en las afluentes del rio Sambingo en el Cauca que, ayuda-
dos por el cambio climdtico, ambos venenos condenaron
a este rio a dejar de existir. Un rio menos. Nuestra fal-
ta es mucho mds grave que la fatal imprevisién de Dios.
Nuestro problema ya no es un asunto de ceguera ante el
futuro, sino de autocontrol para menguar los efectos de
nuestros comportamientos en el presente. Nuestro pro-
blema es una ausencia completa de control sobre nosotros
y nuestros hdbitos; nuestras formas y nuestras maneras.

Recordemos el primer pasaje, del primer libro de la
obra de Rousseau (2022) sobre la educacién:

Todo estd bien al salir de las manos del autor de las cosas:
todo degenera entre las manos del hombre. Fuerza a una
tierra a nutrir las producciones de otra; a un drbol a llevar
los frutos de otro. Mezcla y confunde los climas, los ele-
mentos, las estaciones. Mutila a su perro, a su caballo, a su
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esclavo. Transforma todo, desfigura todo. Ama la deformi-
dad, los monstruos; no quiere nada tal como lo ha hecho
la naturaleza, ni siquiera al hombre. Necesita domarlo para
él, como a un caballo de picadero, necesitad deformarlo a
su gusto como a un 4rbol en un jardin. (Rousseau, 2022,

p- 43)

Anos después de la caida, en este, nuestro nuevo jar-
din, nosotros insistimos en probarlo todo, en negarnos a
ver los que deberian ser nuestros limites; insistimos en no
encontrar el borde de nuestras posibilidades, de nuestros
deberes, de nuestras tareas. Hoy, como en aquel entonces
en el Edén, decidimos probar de todo drbol y despojarlo
de todos sus frutos. Hoy, como en aquel entonces, acu-
dimos a los lugares prohibidos, nos servimos de frutos
que no son nuestros, damos por sentado que todo nos
pertenece. Hoy, como en los tiempos de Addn y de Eva,
o como en el desembarco del Homo Sapiens en las costas
australianas, nos adjudicamos una nociva omnipoten-
cia desprovista de todo limite, que no aguarda y no sabe
aguardar en la distancia; una omnipotencia que, en con-
junto con una falta completa de control sobre este poder
ilimitado, deviene en un destino fatal para nuestros préji-
mos y para el lugar que, a ellos, también, les fue ofrecido
para vivir.
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LA COLECCION DE
CLASIFICACIONES O LAS
TECNICAS TAXONOMICAS PARA
SEPARAR Y SEPARARNOS

La capacidad humana de dividir al mundo y de des-
cuartizarlo en fragmentos, fraccionando lo que
somos y lo que vemos, nos ha hecho creer que la na-
turaleza y su complejidad se corresponde con la divi-
sién arbitraria que nosotros hacemos de ella. Creemos
que la arbitrariedad de nuestras divisiones y el disefio
de nuestro puzle imaginario encaja perfectamente con
la totalidad del mundo y de sus elementos constitutivos.
Tal es nuestra necesidad de separar y dividir, de fraccio-
nar y de cortar, que la clasificacién de los seres vivos, de
los millones de seres vivos, posee ya su propia historia,
acumulando sobre si un sinniimero de propuestas en el
marco de una coleccién que atin hoy no estd terminada.
Hasta hace un par de afos, la clasificacién de los seres
vivos que ostentaba mayor aceptacién y reconocimiento
era la que dividia este gran universo de millones de se-
res en cinco pequenos grupos o reinos: animal, vegetal,
fungi, protoctista y monera. Como clasificacién, esta
divisién ostentaba el criterio de acero de una verdad
inamovible, asi como en su momento la ostentd la pro-
puesta clasificatoria de otros pensadores. Aristdteles, por
ejemplo, propuso que todos los seres de la naturaleza
se dividian en dos enormes grupos: animales y plantas.



A esta clasificacién le siguieron las de otros pensadores
como Teofrasto, Carlos Linneo, Ernst Haeckel, Herbert
Copeland, Robert Whittaker, Carl Woese, Walter Mayr,
Lynn Margulis y Karlene V. Schwartz, Thomas Cavalier-
Smith y, en nuestro siglo, la de Christon J. Hurst. Todas
reunidas constituyen una coleccién museoldgica de clasi-
ficaciones. ;Y si sopesamos la posibilidad de agregar una
clasificacién mds, quizd mds vital y rica; mds amplia y mds
precisa? Pienso, por ejemplo, en el Emporio celestial de co-
nocimientos benévolos de Borges (2001). Esta divisién del
mundo de los animales, ya no de los seres vivos, hallada
en un enciclopedia china, desborda por mucho la lista abu-
rrida y tradicional de los cinco reinos, al clasificar a todos
los animales como sigue:

a) pertenecientes al Emperador b) embalsamados c) amaes-
trados d) lechones e) sirenas f) fabulosos g) perros sueltos
h) incluidos en esta clasificacién i) que se agitan como lo-
cos j) innumerables k) dibujados con un pincel finisimo
de pelo de camello I) etcétera m) que acaban de romper el
jarrén n) que de lejos parecen moscas. (p. 97)

William Ospina (2018) cuestiona la caprichosa divi-
sién que toma como criterio de distincién aquello que
los animales no poseen, para hacer de ellos un conjunto
aparte o un grupo diferente. Tomando /lz columna verte-
bral o el esqueleto como criterio, la divisién tradicional de
los animales nos ha ubicado en dos grupos. De ahi que, a
un lado, nos encontramos los animales con esqueleto: los
vertebrados. Y, al otro lado, se encuentra el resto, es decir,
el grupo de los que carecen de uno: los invertebrados. Tan
curioso y desproporcional es este criterio, que la divisién
de las especies entre vertebrados e invertebrados deja al
lado de los primeros solo al 5% del total de animales,
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mientras que, al otro, del lado de los invertebrados, en-
contramos un descomunal 95%. Esta divisién llama mi
atencién por dos razones. En primer lugar, porque agrupé
a casi todo el reino animal en un solo conjunto, tenien-
do como criterio algo que estos animales no tienen. En
otras palabras, si consideramos seriamente esta divisién
podrfamos afirmar que la mayoria de los animales se ubi-
ca en el grupo de los que carecen de algo. En este caso,
de un esqueleto. En segundo lugar, y siguiendo en esto al
escritor colombiano, podriamos preguntarnos ;y si tomd-
semos otro criterio? Podriamos crear el grupo de los que
tienen alas, dice él, dejando por fuera del grupo de los
alados a todos los animales que no cuenten con unas, a
los desalados.

Los criterios, asi utilizados, segtn los principios de
las ocurrencias, podrian ser infinitos e igualmente arbi-
trarios: segdn la taxonomia de nuestras intuiciones, po-
driamos agrupar por un lado a los animales que tienen
escamas y, en otro grupo, reunir a los que no; en uno
podrian ser ubicados los que tienen cola y en otro los que
no; en uno los seres con antenas y en otro los seres sin
antenas. A un lado quedarian los seres con tentdculos, con
patas o con trompa y; al otro, los que carecen de trompa,
de patas o de tentdculos. Recurrir a aquello que no po-
seen algunos seres no es una estrategia novedosa. Segin
Aristételes, el fildsofo de las taxonomias, los animales se
dividian en dos grandes grupos: aquellos a quienes por
las venas nos corre sangre y aquellos a los que no. Es mis,
en nuestro genuino intento por entender el mundo y de
ubicar alli y alld, dividiendo, separando, catalogando ar-
bitrariamente en conjuntos y grupos, hemos alcanzado
con nuestras herramientas esquemadticas la altura de los
cielos. Volvamos sobre este fildsofo griego. Segtin ¢él, la



inmensidad del universo se podia dividir en dos partes. El
mundo, con su inmensidad majestuosa y diversa, reduci-
do a dos fracciones. El cosmos estd constituido por dos
segmentos: nuestra parte del mundo, el mundo sublunar
y el mundo mis alld de nosotros, el celeste o supralunar.
Hoy las clasificaciones son otras. Hasta hace un par de
afos, Plutén ostentaba el privilegio de ser considerado
un planeta. En el 2006 el astro fue despojado del reco-
nocimiento que posefa por la votacién no undnime de
la Unidn Astronémica Internacional. Ahora, dicen ellos,
Plutén no es ya un planeta. Ya no lo es en sentido estric-
to. Es, dicen, un planeta enano. Ceres, otro objeto en el
cielo, conté con mejor suerte. Aplicindosele los mismos
criterios, Ceres dejé de ser un ordinario asteroide para
ser incluido en el mismo conjunto de los planetas enanos
en los que hoy se encuentra Plutén. Y aunque la deci-
sién no fue undnime, la votacién de la Unidn Astronémica
Internacional hizo que Plutén dejara de ser un planeta y
Ceres, de ser un asteroide. Durante aquel mismo deba-
te, la Unidn Astrondmica Internacional cred una categoria
quizd tan interesante como las anteriores, pero mds am-
plia en sus dimensiones y mds ambigua en sus alcances: el
resto o Cuerpo menor del sistema solar y, como categoria, se
incluyen 7odos los demds objetos que orbitan el Sol, que no
sean planetas, ni planetas enanos. Podrian ser, por ejem-
plo, los asteroides y los cometas.

Las divisiones referidas al mundo de los humanos, ya
no de los astros y el cosmos, ya no de los animales y de los
seres vivos conservan, me arriesgo a decir, son una arbitra-
riedad idéntica a las caprichosas divisiones que hicieron
que Plutén dejase de ser un planeta o aquella que dividié
al mundo de los animales en vertebrados e invertebrados.
Pensemos, por ejemplo, en las castas indias. Siguiendo
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en esta reflexién al antropélogo Louis Dumont, Octavio
Paz (1995) define la casta, sobre todo, como una realidad:
una realidad social, una realidad familiar y una realidad
territorial. La casta estd determinada por el linaje y la san-
gre con la que naces; por el territorio y el lugar en el que
vives; el oficio y el trabajo al que te dedicas. Todas estas
determinaciones forjan esa unidad primigenia del mundo
en la cosmovisién hindu: la casta. Y como unidad pri-
maria, la casta es un centro de solidaridad y, dice Paz, de
fraternidad. Esta realidad fraternal y solidaria, enraizada
en una determinacién sanguinea, territorial y profesional,
deviene en la configuracién y establecimiento del grupo
al que se pertenece. Pero la légica que te ofrece un lugar
y un grupo al que accedes te priva, simultineamente, de
la posibilidad de habitar otros lugares y pertenecer a otros
grupos. El juego mediante el cual se configuran los limites
inflexibles de una casta garantiza que, entre casta y casta,
se alce un muro vital que otorga a cada una un lugar vy,
a su vez, forja un abismo de distancia entre ellas. La dis-
tancia que hay entre estas, como lo sugiere el antropdlogo
Louis Dumont, no es una simple y llana diferencia que
las distingue y las separa. La pureza o nivel de pureza es el
trasfondo de la diferencia: hay individuos mds puros que
otros en tanto han nacido mds veces. Al transitar mds de
una vez por el penoso camino de este mundo y peregrinar
por este doloroso sendero que es la vida, algunos indi-
viduos, mediante la ley kirmica, han logrado un estado
de purificacién que les otorga el privilegio de ocupar las
castas superiores.

Los criterios para definir la pureza pueden variar en
cada caso. Durante la colonia en América, la pureza no
dependia de la cantidad de veces que se nacia, sino de
la cantidad de sangre espafiola que corria por las venas.
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Teniendo como pardmetro tal criterio, la sociedad colo-
nial dividid, clasific y ubicé en sus altas esferas a la des-
cendencia con sangre espafola y, en las inferiores, al resto
de cruces que no tuviesen la sangre del colonizador o que
tuviesen muy poca. De ahi, la larga lista que constituye
la sociedad de castas en la América de la colonizacién.
La clasificacién es tan ofensiva, como enorme y ridicula.
La pintura de castas, como movimiento artistico, surgid
en el siglo xvii1 en el virreinato de Espafa y, como fené-
meno, es una invaluable representacién de aquel intento
de encasillar y jerarquizar la sociedad colonial en castas
o linajes. Quizd la més peculiar y esclarecedora de estas
pinturas es un cuadro anénimo de aquel siglo que, divi-
dido en dieciséis recuadros, muestra los multiples cruces
que se daban entre las comunidades en los tiempos de la
colonia, asi como las respectivas castas que devenian de
estos cruces y el nombre para su denominacién. En este
orden de ideas y si tomamos como fuente este cuadro, la
sociedad colonial se dividia segin la siguiente jerarquia:
espafoles, indios, mestizos, castizos, mulatos, moriscos,
chinos, albinos, calpamulatos, gibados, lobos, cambujas,
sambahigas, carterones, coyotes. También encontramos
en el cuadro ridiculas denominaciones como Zente en el
aire, No te entiendo o Torna atris.

Lejos de ser un esfuerzo epistemoldgico, limpio y neu-
tral por conocernos, algunas de las clasificaciones que nos
separan y encasillan estdn embarazadas, no de un afdn ge-
nuino por ordenar el mundo y comprenderlo, sino de la
intencién de ubicarnos, jerirquicamente, en un lugar o
en otro, de arriba abajo, segin un orden vertical. Toda
divisién esconde el afin de guardar un lugar en un estrado
superior a algunos y asignarles un lugar inferior a otros.
Los pardmetros de clasificacién en las indias no fungieron



una tarea imparcial. La delimitacién que separaba a unos
de los otros, ubicaba al espanol en la parte mds alta y supe-
rior de esta clasificacién, mientras al esclavo se le ubicaba
en el eslabén mds bajo e inferior de la cadena. El caso de
América no fue aislado, ni la clasificacién colonial de cas-
tas fue una artificiosa invencién adaptada solo a este lado
del mundo. En Filipinas, otro de los paises colonizados
por Espana, se utilizé un sistema similar de clasificacién,
que organizé su poblacién en grupos y en clases: espafo-
les europeos, espafoles americanos, indios, mestizos de
sangley, mestizos de espafol, negros y filipinos.

La relacién entre las colonias y las castas, entre las
invasiones y las clasificaciones, parece ser, segfm nos in-
dican algunos eventos en el pasado, bastante estrecha y
sospechosa. Antes de la colonizacién belga de Ruanda
y Burundi, vivian en aquellos territorios tres comuni-
dades que eran idénticas, salvo por la profesién y por la
especializacién en sus labores para sobrevivir. Con una
la lengua y una cultura en comun, hutus, tutsis y twas
coexistian pacificamente en los territorios que consti-
tuyen ambos paises. Unos estaban dedicados a la agri-
cultura, los otros a la ganaderia y el tercer grupo a la
cacerfa. Luego de la colonizacién belga, las denomina-
ciones mencionadas, hutus, tutsis y twas, devinieron en
una estrategia racial para separar a unos de los otros y
organizar jerdrquicamente el poder colonial en Ruanda
y Burundi. Dejando de lado su connotacién laboral y
asigndndoles una connotacién racial, los colonizadores
belgas distribuyeron a las comunidades entre tutsis o
hutus, a partir de unos rasgos fisioldgicos e intelectuales
que le ofrecian cierta preeminencia a los primeros sobre
los segundos. La comunidad tutsi, segtin la versién de
los belgas, era superior a la comunidad de los hutus. Los



primeros eran mds aptos para el gobierno; los segundos,
para ser gobernados. En otras palabras, para cimentar toda
distancia y para consolidar toda divergencia, se impusie-
ron criterios raciales, segtn los rasgos de las personas, para
poder identificar a qué grupo se inclufan a unos y a qué
comunidad se hacia encajar a otros. Los denominativos
que indicaban cudl era la comunidad a la que una persona
pertenecia en virtud de su profesién se utilizaron como
una herramienta racial para separar, dividir y jerarquizar
a los habitantes a partir de unos criterios fenotipicos y, a
partir de ellos, se asignaron unos estatutos intelectuales
que ubicaban a un hombre en un grupo o en otro.

Para eliminar toda ambigiiedad, se aseguré mediante
las certezas objetivas de un carnet el grupo al que se per-
tenecfa. En un par de afios, esta artificiosa y burocrdtica
distincidn, que establecié unos pardmetros raciales para
distinguir a los unos de otros, sobrevino en unas diferen-
cias tan marcadas que estos mismos criterios acontecieron
en auténticas marcas y estigmas que hacfan de un grupo
algo completamente diferente del otro, minando las rela-
ciones ancestrales que compartian ambos pueblos como
comunidades vecinas. Los tutsis, en definitiva, no eran
hutus. Los hutus no eran tutsis. El escritor y cantante
burundés Gaél Faye (2018) retrata en su libro Pequerio
pais, de la mano de su protagonista, Gaby, el momento
exacto en el que los unos dejaron de ser los otros y el
instante preciso en el que ese manto de diferencia los di-
vidié, instalando una distancia intransitable entre hutus y
tutsis. Los nifos en la escuela de Gaby entendieron y se
apropiaron a cabalidad del sistema de clasificacion: Sucios
hutus —decian unos ninos. Sucios Tutsis —replicaban los
otros. Dice Gaby:



Aquella tarde, por primera vez en mi vida, entré en la rea-
lidad profunda del pais. Descubri el antagonismo entre
hutus y tutsis, la infranqueable linea de demarcacién que
obligaba a cada cual a estar en un bando u otro. Uno car-
gaba con ese bando desde que nacfa, igual que se recibe un
nombre, y eso lo perseguia para siempre. Hutu o tutsi. Se
era una cosa u otra. Cara o cruz. (Faye, 2018, p. 133)

Las ideas que robustecieron la fe en el esencialismo de
dos pueblos y dos comunidades, hutus y tutsis, asi como
la infranqueable distancia que separé a un mismo pueblo
y que sembré la certeza sobre sus diferencias ingénitas,
sirvieron como caldo de cultivo para las graves tensiones
que con posterioridad nacerfan y crecerian entre ambas
comunidades. Luego de una larga historia de contrarieda-
des entre hutus y tutsis en Ruanda, su convivencia en una
misma nacién fue declarada insostenible y los primeros,
los hutus, perpetraron un intento de exterminio de los
segundos, los tutsis: un genocidio. El intento de extermi-
nar a las cucarachas, calificativo con el que se referfan a
los tutsis, perpetrado con palos y machetes, terminé en el
asesinato de 800000 personas en tres meses.

Sin duda alguna, la explicacién de lo que alli ocurrié
puede llegar a ser compleja y las dimensiones del proble-
ma podrian ser enormes y de dificil comprensién. Sin em-
bargo, la historia de Faye (2018) y el relato que le ofrecié
su padre sobre el embrollo étnico en su pais nos podria
dar luz acerca de la cuestién de la clasificacion de las et-
nias en Ruanda y Burundi:

—La guerra entre los tutsis y los hutus es porque no tienen el

mismo territorio? —pregunta el nifio.
—No, no es eso, estdn en el mismo pais —responde el padre.
—Entonces... ;no hablan la misma lengua?

—No, la lengua que hablan es la misma.
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—Entonces jes porque no tienen el mismo Dios?
—Si, si tienen el mismo Dios.

—Entonces... ;por qué estdn en guerra?
—Porque no tienen la misma nariz. (pp. 9-10)

Desde estos pardmetros de tipificacién, no solo habia
diferencia en las narices. Se suponia que los hutus eran
mds bajos. Los tutsis, por su parte, més altos y flacos. Tal
era la efectividad de estos pardmetros para contrastar y
distinguir a unos de otros, que para los nifios era un au-
téntico juego descifrar quién era un hutu y quién era un
tutsi:

Cuando {bamos de compras al centro de la ciudad, con
mi hermana pequefia, Ana, intentdbamos adivinar discre-
tamente quién era hutu y quién tutsi. Murmurdbamos:

—Ese del pantalén blanco es un hutu, es bajito y tiene la nariz

ancha.

—Aj4, y el de alli, con sombrero, es altisimo, muy delgado y con la

nariz muy fina, ése es un tutsi.

—Y ese de ahi, el de la camisa a rayas, es un hutu.
—iQué va!, miralo, es alto y flaco.

—Si, pero jtiene la nariz ancha!

—Ahf{ fue cuando empezamos a dudar de aquella historia de las

etnias. (p. 10)

Pensemos en un ultimo caso, intimamente relaciona-
do con el anterior, el cual, incluso, podria ser un ejemplo
del anterior. Si la taxonomia de los animales y de los se-
res vivos en general acumula tantas propuestas novedosas
para formar una auténtica coleccién, hay en la historia
del concepro de raza, suficientes clasificaciones para hacer
un repertorio paralelo de taxonomias en el que, a partir
de dicha nocién, no solo se nos ha ubicado en un lado
0 en otro, sino, como ya se ha mencionado antes, en un



estrado superior o inferior. La nocién de raza, aplicada a
la especie humana, es relativamente reciente.

El uso de esta nocién, con la connotacién que se le ha
ofrecido, se instald en los discursos académicos, e incluso
legales, hasta hace un par de siglos. En Espafia, por ejem-
plo, se usé durante el siglo x1v para referirse a aquellas
personas a las que le corria por sus venas sangre judia o
musulmana. En la Francia de los siglos xv1 y xv11, la raza
fue un recurso utilizado por la nobleza para sostener y
fundamentar los elementos que los distinguian de las cla-
ses bajas y los plebeyos (Hering, 2007). En ese sentido, el
privilegio de ser un noble no era otorgado solamente por
el capricho de un rey, sino por el linaje de una herencia.
Segtin esto, podria pensarse que la 72za, como estrategia,
fue una atil herramienta retérica para decir: yo no soy como
tii. Es decir, ti y yo no somos iguales y estamos lejos de
ocupar el mismo lugar.

Asignando la connotacién fenotipica que hoy tiene
la nocién de raza, Frangois Bernier estableci6 en el siglo
xvII que la raza hacia referencia a las formas particulares
de los cuerpos y de los rostros. Siguiendo estas suposicio-
nes, el sueco Carlos Linneo tipificé en cuatro grupos a
la humanidad: Europaeus albenses, Americanus rubescens,
Asiaticus fuscus, Africanus Niger. Segun el historiador Max
Hering (2007), a las cuatro razas se les adjudicé un color:
el amarillo para los asidticos y el negro para los africanos.
El blanco para los europeos y el rojo para los americanos.
Y digo adjudicé porque, por amor a la precision, hay que
decir que ninguna epidermis es realmente blanca o negra.
Tampoco hay pieles amarillas, como tampoco las hay ro-
jas. Y como no basté con ofrecer un color que realmen-
te no existe, a las razas también se les adjudicé virtudes
o vicios morales, asi como comportamientos y habitos
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humanos. Razas, cuerpos, colores y comportamientos.
Embelesado por el facilismo que proporciona la generali-
zacion y los estereotipos para entender al mundo, Carlos
Linneo les otorgd un cardcter sanguineo a los europeos
y, afirmé, estaban gobernados por las leyes. El america-
no posefa un cardcter colérico y era gobernado por las
costumbres. Gobernados por las opiniones, los asidticos
eran melancdlicos y rigidos. Los africanos eran flemdticos,
laxos y eran gobernados por la arbitrariedad.

De nuevo, las taxonomias se repiten, se matizan y se
acumulan de forma tal que bien se podrian reunir en una
auténtica coleccién de clasificaciones: Kant, de quien se
asegura que apenas salié de su pueblo, Konigsberg, hizo
lo propio dividiendo a los hombres de todo el globo en
tan solo cuatro razas: raza blanca, raza negra, la raza de
los hunos y la raza hindd. Apelando también a los colo-
res para su tipificacién, la raza de los blancos queda, una
vez mds, en el primer lugar en la escala de la perfeccién,
segtin el filésofo de Konigsberg. El naturalista y antropé-
logo alemdn, Johann Blumenbach clasificé la humanidad,
no en cuatro, sino en cinco razas: caucdsica, mongolica,
etiépica, americana y malaya. Dentro de esta taxonomia,
¢cudl raza ocuparfa el primer lugar, en términos ideales,
segin el naturalista alemdn? La respuesta ya no sorprende:
la caucdsica se ubicaba en el justo medio, como raza ideal,
entre los extremos de las otras razas. La estructura de esta
tipificacién fue la base para los descubrimientos del médico
Samuel Morton, quien midié miles de crdneos para con-
cluir que la capacidad intelectual de los caucanos y mon-
goles estd vinculada con la longitud de los espacios de la
cabeza. A mayor longitud cerebral, mayor capacidad inte-
lectual. Las conclusiones y los resultados de estos estudios
no resultan tampoco nada novedosos: los africanos, por



tener el crdneo mds pequefo, eran los menos inteligen-
tes. Utilizando procedimientos idénticos a los de Morton,
el paleontdlogo Stephen Jay Gould, concluyé dos cues-
tiones interesantes: en primer lugar, que Morton estaba
equivocado. Y, en segundo lugar, que las concepciones
personales y el racismo de Samuel Morton se sobrepusie-
ron en los resultados que arrojé su investigacion.

Podrfamos continuar sumando clasificaciones a esta
coleccién: antes de Morton encontramos al filésofo fran-
cés, Joseph Arthur de Gobineau, quien fue més sintéti-
co en su tipificacidn, reuniéndonos a todos en tres razas.
La raza negra que es brutal, sensual y cobarde. La débil,
mediocre y materialista es la raza de los amarillos. Por
ultimo, la raza de la inteligencia, la energfa y el coraje: la
raza blanca. Robert Knox o John Atkins tienen también
su tesis al respecto.

Este conjunto de clasificaciones que tomé como crite-
rio de seleccidn el color de la piel, para dividir y tipificar,
para ordenar y jerarquizar, no es menos parcial y arbitrario
que aquel criterio que partié a Ruanda en dos, tomando
como juicio de divisién las narices. ;Por qué no elegir otros
criterios? ;Por qué elegir el color? ;Por qué no fundamentar
la existencia de multiples razas basindose en la forma de
nuestras orejas? Podriamos elegir el grosor de nuestras cejas,
la longitud de nuestro dedo medio o el tamano de nuestras
costillas. La piel y su color solo es una entre las infinitas
posibilidades. Todas son igualmente arbitrarias.

Los limites de las taxonomias que dividen a un grupo
humano de otro suelen tener la altura de las murallas y la
legitimidad de las simples y arbitrarias ocurrencias. Los
limites de estas clasificaciones, que determinan las posibi-
lidades y el orden, tienen la dureza de una fortificacién.
Aun cuando las diferencias se establecen como limites y
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entre los limites se establecen murallas y unas relaciones
de opresion, que ordenan a los grupos segin un orden
vertical, aparentando el privilegio de una verdad inamo-
vible, toda clasificacién se inscribe en una coleccién en la
que, abogando por si misma, se ha sostenido la testaruda
idea de que unos debemos ocupar unos lugares y otros
deben ocupar otros, fundando las taxonomias en criterios
arbitrarios: el color, el linaje, la nariz.

Aun cuando las clasificaciones sobre nosotros mismos
encuentran nuevas formas de ubicarnos aqui o alld, ex-
plorando nuevos criterios para dividir y nuevas categorias
legales para fraccionar, el deterioro de toda taxonomia
con el pasar de los anos demuestra que toda clasificacién
es, aunque impuesta como verdad por la arbitrariedad
ingenua de los hombres, intrascendente en el tiempo. Y
aunque se instalen como verdades y se muestren como
tales, estos intentos por segmentar y segmentarnos se sos-
tienen sobre la aparente solidez de acero que encubre las
muy frégiles ocurrencias con las que dividen o dividimos.
Y esto es asi porque, en tltimas, «no hay clasificacién del
universo que no sea arbitraria y conjetural. La razén es
muy simple: no sabemos qué cosa es el universo» (p. 97),

segun Borges (2001).



LA MUSEOLOGICA COLECCION
DE LO INSIGNIFICANTE O EL
INSENSIBLE ACERCAMIENTO AL
OTRO Y LO OTRO

ilando las escenas de un relato imaginado con la co-

leccién museoldgica de objetos reales, £/ Museo de
la Inocencia es, tanto la novela ficticia del escritor turco
Orhan Pamuk, como la coleccién de cosas tangibles en
una casa antigua en el barrio Cukurcuma de Estambul.
Los elementos ubicados en aquella casa, es decir, en aquel
museo, hilan la historia que, en forma de relato, nos narra
la novela. Los artefactos alli expuestos son la constatacion
y el correlato de un drama imaginado, con personajes fic-
ticios, viviendo una pasién fabulada. Relatada en primera
persona, esta novela es la narracién de un hombre, Kemal
Bay, quien, ya comprometido con una mujer, Hanin, cae
enamorado de su prima, Fiisun. Esta caida coincide con
el inicio de la coleccidn; la coleccién de las cosas. Todas
estas apuntan a Fiisun y conectan una a una las escenas
de la obsesién y el amor de este hombre por su prima:
un reloj de pulsera y un cenicero; una linterna y la hoja
de un calendario. Porcelanas, un par de mapas y varios
cuadros. Todo lo que hay en aquel museo rojo, en aquella
esquina de Estambul, entre las calles Cukurcuma Caddesi
y Dalgig, estd incrustado en algiin momento de la historia
y de la novela: el mend del restaurante Vestibulo, una caja
de cerillas, una servilleta; las bragas de Fiisun, un par de
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medias blancas, sus zapatillas y una cesta. Segun el catd-
logo del Museo de la Inocencia, hay en aquella casa mds
de mil objetos y, segtin Pamuk, la escritura de la novela se
correspondia, pdgina tras pdgina, con el levantamiento y
composicién del museo, objeto tras objeto.

La relacién que establece Kemal Bay con los objetos es
cercana y profunda. Sabe él que la suma de todos y cada
uno de los objetos alli expuestos constituyen la historia de
su obsesién. Pero no solo eso. Todos, como ya se aclard,
se vinculan a Fiisun y en ese sentido son para Kemal Bay
el rastro de esta mujer y el dltimo refugio para consolar
el dolor de la soledad que provoca la desaparicién de su
amada. Ante la ausencia de esta, atin le queda amparo en
las sabanas sobre las que aquella mujer durmié o en la
cuchara con la que alguna vez comié. De ahi que no haya
en las estanterias de la coleccién un objeto reemplazable.
Las colillas de cigarrillos no son, para Kemal, los vanos
residuos de un tabaco. Para él, hay un sentido propio y
un significado tnico que hace especiales las 4213 coli-
llas que Kemal reunié: Fiisun, al fumar, ha abrazado con
sus labios las colillas y, en ese sentido, cada colilla es, sin
duda, un objeto intimo y, por ello, valioso. No hay nada
en aquel museo de lo que se pueda prescindir, nada que
pueda ser sustituido, nada suplantable. El vinculo con la
mujer de su obsesion los identifica y, a su vez, les otorga
una singularidad sentimental. En este caso, la insipiente
banalidad de un objeto que carece de todo significado,
una cuchara, un lapicero, un salero o un labial, ha deveni-
do en un artefacto repleto de sentido por el consuelo que
ofrece, por el vinculo que el objeto posee y por el recuerdo
que guarda.
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Como manifestaciones de los vinculos 0o como mo-
numentos contra el olvido, las cosas estdn lejos de pasar
inadvertidas, como #icitos esclavos e invisibles artilugios,
para Jorge Luis Borges (2013), el escritor del detalle y de
lo pequefio. Quizd por el vinculo que guarda, quizd por
el recuerdo que posee, el bastén de Borges no es un bas-
ton entre los demds bastones. Este representa para Borges
no solo aquella vara que le ayuda a guardar el equilibrio
al caminar, sino también el vinculo con el artesano de
aquel artefacto en madera, firme y liviano, que lo disend
para él. «Lo miro —dice Borges (2013), refiriéndose al
bastén— Pienso en el artesano que trabajé el bambu y lo
doblé6 para que mi mano derecha pudiera calzar bien en
el puno» (p. 566). Y contintia el poema:

No s¢é si vive atn o si ha muerto.

No sé si es taoista o budista o si interroga el libro de los sesenta y
cuatro hexagramas.

No nos veremos nunca.

Estd perdido entre novecientos treinta millones.

Algo, sin embargo, nos ata.

No es imposible que Alguien haya premeditado este vinculo.

No es imposible que el universo necesite este vinculo. (p. 566)

No debe pasar inadvertido que, seguido de las mone-
das, del llavero y de la ddcil cerradura, el primer objeto
que precede otro de sus poemas, Las cosas, es el baston. Y
es alli donde se hace evidente, una vez mds, que las cosas
no solo son puentes que conectan o artefactos que atan;
los objetos son esfinges para la memoria o murallas con-
tra el olvido. En este poema, Borges (2013) confiesa que,
para él, «un libro y en sus pdginas la ajada violeta» se alza
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como un «monumento de una tarde sin duda inolvidable

y ya olvidada» (p. 310).

Ahora, los recuerdos que encarnan los objetos no se
refieren solo a esta o aquella tarde que no queremos olvi-
dar o a esta 0 aquella persona que no merece el olvido. Las
cosas, regadas por el mundo, nos recuerdan que vivir el
transito fluido de los dias y la posibilidad de ver las bellas
tardes terminardn en algin momento. Moriremos, dice
Pamuk (2010), en boca de Kemal Bay:

La vida me habia ensefiado que para muchos de nosotros es muy
doloroso recordar el Tiempo, o sea, lo que Aristételes llamaba la
linea que une los presentes. Tratar de representarnos la linea que une
los momentos o, como ocurre en mi museo, la que une los objetos
que guardan en su interior los momentos, nos entristece porque nos

recuerda el final inevitable de la linea, la muerte. (p. 354).

Asi termina Borges (2013) su poema:

iCudntas cosas,

ldminas, umbrales, atlas, copas, clavos,

nos sirven como tacitos esclavos,
ciegas y extranamente sigilosas!
Durardn mis alld de nuestro olvido;

no sabrdn nunca que nos hemos ido. (p. 310)

Hoy, las razones por las cuales las cosas desconocerdn
nuestra desaparicién son diferentes. Segin el mandato
ciego de nuestra sociedad, de nuestra sociedad de consumo,
las cosas nunca sabrdn que nos hemos ido porque ellas de-
ben irse primero. La vida de consumo no estd determina-
da por la posesién de cosas o la acumulacién de objetos.
No es el almacenamiento de artefactos lo que nos hace
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genuinos consumistas. Poseer, tener o acumular son solo
momentos de lo que hoy podria denominarse una autén-
tica vida de consumo. Y como momento, la posesién de
cosas no define nuestro hdbito enfermizo de consumir.
Desechar, si. Dice Zygmunt Bauman (2020), sobre las
peculiares manifestaciones de la vida moderna,

es cierto que en la vida ahorista de los habitantes de la era
consumista el motivo de apuro radica en el apremio por
adquirir y acumular. Pero la razén mds imperiosa, la que
convierte ese apremio en una urgencia, es la necesidad de
eliminar y reemplazar. (p. 57)

Contrario a lo que solemos creer, las virtudes que se
nos exige para llevar una vida de consumo no solo estin
dirigidas a la capacidad para comprar y obtener, sino vy,
esencialmente, para cambiar y desechar. Las afirmaciones
del socidlogo son, en este sentido, contundentes:

el sindrome consumista privilegia la precaucién de no per-
mitir que las cosas (animadas o inanimadas) prolonguen su
visita mas alld de lo deseable [...] También abrevian no-
tablemente la expectativa de vida del deseo y la distancia
temporal entre el deseo y su satisfaccién, y de la satisfac-
cién a la eliminacién de los desechos. E/ sindrome consumis-

ta es velocidad, exceso y desperdicio. (p. 120)

Y agrega: «Los consumidores hechos y derechos ni
siquiera pestafican a la hora de deshacerse de las cosas.
[...] Como regla general, aceptan la corta vida ttil de las
cosas y su muerte anunciada con ecuanimidad, a veces
con regocijo disimulado» (p. 120). Es la suma de esos
dos momentos, adquirir y eliminar, lo que constituye ese
movimiento perpetuo que es nuestra vida de consumo.
Efimera y banal, nuestra relacién con los objetos no nos



compromete, ni nos ofrece una proyeccién considerable:
en el fondo, tenemos claro que, en el acuerdo implicito
que hacemos con las cosas no cabe duda de que ellas de-
berdn irse pronto, que no durardn para siempre a nuestro
lado y que su reemplazo es inminente. Nuestra vida de
consumo se mueve, no por el afin de tener y conservar,
sino por el de desechar y reemplazar.

Este mandato, comprar y reemplazar, que tiene la for-
ma de una necesidad y de una obligacién, recae también
sobre nosotros, como consumidores y como productos
de consumo, asi como en los otros, como agentes que se
compran y como mercancias que se venden:

las leyes del mercado se aplican equitativamente sobre las
cosas elegidas y sobre quienes las eligen. Sélo los bienes de
cambio pueden entrar por derecho propio en los templos
del consumo, ya sea por la puerta de los productos o por la
de los clientes. En el interior de esos templos, tanto los ob-
jetos de adoracién, como los devotos son bienes de cambio.
(Bauman, 2020, p. 89)

Apunta el filésofo polaco. En este sentido, las leyes de
este movimiento ciclico nos exigen una responsabilidad
considerable y un compromiso constante. Como bienes
de mercado, una de las tareas permanentes en nuestra
vida de consumo es hacer de uno mismo una cosa vendi-
ble o un bien deseable. Atravesado por una serie de fren-
tes en los que debemos trabajar, el mandato de hacerse a
uno mismo para devenir luego en una mercancia atractiva
implica siempre y en todo momento pensar en la ropa
con que nos vestimos, cultivar la figura de nuestro cuer-
po y trabajar por alcanzar el éxito en nuestros trabajos
y en nuestras labores. La exigencia es constante y la ta-
rea siempre se renueva: hay que parecer deseable para los
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consumidores potenciales en todo momento, dado que la vida,
nuestra vida y nuestros cuerpos, incompletos e inacabados, atin
estdn por hacerse. En una sociedad a la que le es transversal las
apariencias, dice Le Breton (2013), «<hay que convertirse en ima-
gen para tener la sensacién de existir plenamente en la mirada
de los demés» (p. 48). De lo contrario se caerfa en la peor de las
desgracias en esta nueva sociedad de lo aparente: la indiferencia.
Para evadir la indiferencia hay que trabajar duro y llegar a ser
uno mismo, gracias a la aprobacién de los demds. Llegar a setlo,
dice el antropélogo francés, es el wesultado de un trabajo que
exige hacerse con la adecuada parafernalia» (p. 49).

La tarea de depurar la propia vida y de ajustarse uno
mismo para llegar a ser alguien estd por realizarse. De ahi
que nuestras obligaciones para con nosotros mismos no
sean asuntos menores. En la Sociedad Paliativa, —como
denomina el fildsofo surcoreano Chul Han (2021) a las
sociedades contempordneas— «todo se alisa y se pule
hasta que resulte agradable» (p. 14). Incluso la vida, la
propia vida. Dado que a esta sociedad le es transversal el
Me gusta, dice él, «la propia vida tiene que poder subirse
a Instagram, es decir, debe carecer de aristas, conflictos
y contradicciones que pudieran ser dolorosas» (p. 14). Y
para ser digna de las plataformas y del juicio de los po-
tenciales consumidores, la vida debe estar inundada de
experiencias y, mds importante ain, de una certificacién
que las pruebe.

Regulados segtin los mandamientos tirdnicos del con-
sumo, nuestro acercamiento al mundo, superficial y ba-
nal, se concreta de la forma mds insipida: la posibilidad
moderna de comprar y vender experiencias. En su Biografia
del Silencio, Pablo d’Ors (2022) afirma que es consustan-
cial a nuestra cultura el afdn de cada individuo por hacer-
se con una mayor cantidad de experiencias, procurando
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mediante su acumulacién llenar su propia vida. Si se
quiere ser una persona en plenitud, la tarea es clara y cons-
tante: experimentar. Nos encontramos frente a banales
y artificiosos sucesos que, bajo el rotulo de experiencias,
se ofrecen, se promueven y se venden. Pero el asunto no
termina alli porque las experiencias, hoy, no solo hay que
vivirlas, sino también fotografiarlas. Pero no solo hay
que fotografiarlas, también hay que cargarlas y compar-
tirlas. La tarea comienza con la apertura del obturador y
termina con la publicacién de la fotografia perfecta. Vivir,
tomar fotos y divulgarlas no son, hoy, actividades inde-
pendientes o auténomamente aisladas. Hace medio siglo,
Sontag (20006) habia dicho «en lo fundamental, tener una
experiencia se transforma en algo idéntico a fotografiarla»
(p. 44). Pero lejos estamos de vivir auténticas y reales ex-
periencias, si acaso creemos que estas se pueden comprar
en un catdlogo de una pédgina web, se pueden planificar
o disefiar segtin el tiempo de nuestras vacaciones. Lejos
estamos de vivir auténticas experiencias si acaso creemos
que estas nos dan tiempo para tratar incansablemente de
sacar la mejor de las fotos. Las experiencias modernas pa-
recen mds un intento de sacar la fotografia perfecta, que
una entrega total y sincera a la vida y a la sucesién de ins-
tantes. Adicionalmente, ninguna de esas promesas ven-
didas son auténticas experiencias sencillamente porque
ninguna experiencia se puede comprar. Y si no se pueden
comprar o vender es porque las experiencias no son, de
ninguna manera, el resultado de un plan. Ninguna expe-
riencia se planea. Eso que me pasa, como define Larrosa
(20006) a toda experiencia, es un suceso que no se puede
pagar y, por lo mismo, predecir.

La experiencia es, en esencia, un suceso esponta-
neo que ocurre fuera de nosotros, sobre el que poco o
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ningln control tenemos, que nos afecta y que nos marca.
Las experiencias no caben al interior de un mend, con
sus precios, sus reservas y sus condiciones. Tampoco se
pueden certificar en un dlbum digital de fotos. No son
tampoco las opciones que un individuo artificiosamente
elige. Nuestra dependencia al placer y nuestra fobia al su-
frimiento, dado que somos ciudadanos ejemplares de esta
Sociedad Paliativa, nos priva del privilegio de, realmente,
encarar una experiencia en sentido estricto, dado que, al
experimentar, dice Dewey (1998), hay que sufrir.

No hay experiencia sin dolor. Independiente de eso
que hacemos y que estd lejos de ser o parecerse a una ge-
nuina experiencia, es claro que, en este esfuerzo titanico
por fabricarnos como bienes de consumo, no basta en-
tonces con pulir los cuerpos. Es menester también alisar
los momentos de forma tal que, bajo el marco de una fo-
tografia, no aparezcan los inconvenientes y los detalles o,
como dice Chul Han, los conflictos y las contradicciones.
Por el contrario, la edicién de lo que somos, mediante lo
que cargamos a estas redes, debe sugerir e insinuar que
nuestras vidas son deseables, nuestra existencia digna de
envidia y nosotros dignos de ser comprados.

Finalmente, la obligacién de comprar y el precepto
de tirar, esto es, las leyes del consumo, con la incondi-
cionalidad que las constituye, invaden nuestras vidas vy,
dice Bauman (2015), no solo promueven nuestra propia
conversién en objetos de mercado, sino que también de-
terminan nuestras relaciones con otros, a partir de lo que
él ha denominado Amor liquide. Nuestros acercamientos
al oro estin determinados por los parimetros del mer-
cado: «Al igual que otros productos, la relacién es para
consumo inmediato [...] y para uso Unico, sin perjuicios.



Primordial y fundamentalmente, es descartable» [p. 28].
Para finalmente agregar:

ningtn producto es de uso extendido: después de todo,
autos, computadores o teléfonos celulares perfectamente
usables y que funcionan relativamente bien van a engrosar
la pila de desechos con poco o ningtin escriipulo en el mo-
mento en que sus versiones nuevas y mejoradas aparecen en
el mercado y se convierten en comidilla de todo el mundo
¢Acaso hay una razén para que las relaciones de pareja sean
una excepcién a la regla? (p. 29)

Nuestras relaciones, sostiene Bauman, se regulan se-
gan las normas de una inversidn, ofreciéndonos la certeza
y la tranquilidad de una garantia de cambio o de devolu-
cién, de acuerdo con las reglas de un genuino intercambio
econémico. Como con las cosas y los objetos, el interés en
nuestros tiempos no estd en procurar unas relaciones esta-
bles, sino en transitar entre objeto y objeto, persona y per-
sona, sin compromiso que nos ate y sin acuerdo que nos
condicione. Conseguir y desechar; tener y reemplazar. En
tltimas, consumir. Y, en ese sentido, consumirnos.
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LA GUERRA DE LOS DATOS O LA
TIRANIA DE LAS CIFRAS Y LA
INFORMACION

La labor que George Orwell le asigna a Winston, el
protagonista de 7984 conjuga los oficios ordinarios
de un burdcrata y las facultades omnipotentes de un de-
miurgo. Su responsabilidad es inmensa. Con su mirada
entrenada, Winston se sienta semana tras semana en una
de las cabinas del Ministerio de la Verdad, nada mds y
nada menos, que a rectificar la historia. El proceso de
rectificacién consiste en leer cuidadosamente algunos
diarios, reparar sus imprecisiones y sus faltas a la verdad,
proponer un cambio y, para eliminar cualquier rastro del
pasado indeseado o de las verdades a medias, echar el pe-
riédico al fuego. Durante su jornada, la tarea se repite:
leer un diario, captar los pasajes incorrectos, asignar una
modificacién y echar al fuego. Leer, borrar, reescribir y
quemar.

Recordemos que este personaje vive en un mundo en
el que un partido ha logrado, con una funesta omnipo-
tencia, coaptar cada aspecto de la vida de sus habitantes
y, mediante sus estratagemas, hacer déciles a sus ciuda-
danos. Totalitario y oscuro, en el universo de 7984 se
vive una dictadura de un solo partido, donde el poder es
encarnado por una sola figura, El Gran Hermano. Con
un poder soberano sobre sus ciudadanos y una potestad
suprema sobre la informacién, el partido puede asignar



un caricter veridico a ciertos sucesos, declarindolos ver-
daderos y existentes y, simultdneamente, despojar a otros
de los mismos criterios, declardndolos falsos e ilusorios.
Convertidos en maleables juguetes de una obra para ni-
fios, lo verdadero y lo falso son los entregables finales de
este triste burdcrata. Su responsabilidad desborda la 16gi-
ca del tiempo: estudiar los discursos, corregir los errores
y modificar el pasado. Su tarea es deconstruir la historia
y; al hacerlo, darle una nueva forma y reinventarse otra
version.

Pensemos la labor de este hombre a partir de un ejemplo:
la produccién nacional de botas. Segtin otro Ministerio, el
Ministerio de la Abundancia, la produccién de botas para
un trimestre alcanzarfa los 145000000 de pares. Lo cier-
to, es que la versién oficial declaré que la produccién fue
realmente de 62000000 de pares. La tarea de este hombre
es reducir la primera cifra, la prediccién, para desvanecer
la idea de que hubo un desfase. Como el Ministerio de la
Abundancia siempre acierta y nunca se equivoca, es tarea de
Winston reescribir la prediccién y reducirla a 57000000 de
pares, de forma tal que no se crea que el Ministerio calcul6
erréneamente la cantidad de botas que se producirian e in-
ducir, simultdneamente, la idea de que el Partido superé en
5000000 la expectativa de produccién. Independiente de
si fueron 145, 62 o 57 millones de botas, nunca habia una
certeza plena de lo que se producia. Cabia la posibilidad,
nos cuenta el narrador de esta historia, de que no se hubiese
producido un solo par de botas, pues mientras las decla-
raciones del partido navegaban en cifras delirantes, gran
parte de la poblacién caminaba descalza sobre el asfalto.
Poemas, libros, peliculas, novelas y comedias debian some-
terse al mismo proceso de revisién y, subsiguientemente,
ser modificados, rectificados o eliminados. La musica, el

—100—



teatro y, en general, el entretenimiento también eran vic-
timas de este proceso de lectura y edicién. La tarea de
Winston consistia en detectar la informacién que para el
partido resultase problematica, elegir entre las opciones
de mentira la que mejor le pareciese y, en ultimas, darle
la posibilidad privilegiada a esta mentira de convertirse
en verdad. Déciles y moldeables, la mentira y la verdad
son versiones eldsticas de una realidad a la que se le da
forma en las oficinas de un Ministerio; en el Ministerio
de la Verdad.

El punto que quiero resaltar tiene que ver con los
intereses de este partido y el foco al que dirige sus es-
fuerzos. Segun parece, el partido estaba mds interesado
en jactarse de que se habian producido millones de botas
que, en efecto, preocuparse sinceramente por producirlas.
La existencia de Winston, y en general la de todos los
hombres en aquella novela, parece vivirse en dos niveles:
el nivel objetivo en el que no tienen botas para caminar o
chocolate para comer y el delirante universo del partido,
seguin el cual la abundancia de botas se cuenta en millones
y la del chocolate en toneladas. Pero la informacién que
alli circula y que, en gran medida se impone, no se reduce
a las versiones de un partido sobre las producciones de
botas y de chocolates, de cordones y de botones. Todos
los recuerdos de Winston, por ejemplo, estaban ligados a
un mundo en guerra. Segtin las versiones del partido, des-
de el inicio de los tiempos, se estaba librando una guerra
terrible contra un enemigo que, de cuando en cuando,
variaba y mutaba. Ya fuese contra Asia Oriental, ya fuese
contra Eurasia, la guerra era permanente. Y si bien las
noticias reproducian con orgullo informacién sobre las
bajas de sus enemigos y sus avances militares, o se vefan
cohetes pasedndose por los cielos y bombas cayendo sobre
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las ciudades, era muy probable que todo ese cimulo de
fébulas no fuese sino una porcién més del reparto enorme
del teatro de ilusiones sobre el que se sostenian las colum-
nas del partido. «La verdad es una cosa y la verdad oficial
otra» (p. 200), dijo Bertrand Russell (1962) en un co-
mentario a 1984. Dos son las realidades en las que trans-
curre la vida de estos hombres. La primera es la ordinaria
y tangible. La otra es la distinguida y artificiosa realidad
que se ha inventado el partido, que han divulgado en los
medios y que se sostiene con las certezas que proporciona
un espejismo.

La preocupaciéon de Orwell por la informacién y las
palabras, por la prensa y por la verdad le viene de su re-
greso a Inglaterra, luego de huir de Espana, cuando decla-
raron ilegal el partido para el que militaba, el Poum, con
el que combatié el fascismo de Franco (Berga, 2017). A
su regreso, Orwell pudo comprobar que habia un desfase
terrible entre la verdad de las trincheras, donde ¢l comba-
tid, y la versién de los diarios que pudo leer ya de regreso
a su pais. No me adentraré ahora en ofrecer un panorama
de la Espana del 1936, solo mencionar que, aun cuando
Inglaterra, segin Orwell, manifestaba un sincero interés
por lo que ocurria durante la Guerra Civil Espanola, las
versiones de los diarios parecian particularmente parcia-
lizadas segtin el interés de las politicas rusas, de forma tal
que en Inglaterra no se tenfa ni la mds minima sospecha
de las fracturas internas que habia en el bando de los que
combatian contra Franco. Lo anterior, deduzco yo, estd
directamente relacionado con la cémoda postura de la
prensa inglesa comunista de no manifestarse en contra
de lo que la Urss hacia y dictaba. El punto aqui es que
lo que resultaba ser una realidad evidente, «una obvie-
dad en Espana, e incluso en Francia» (p. 36), dice Orwell
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(2017), en Inglaterra era una versién polémica que cual-
quiera tacharfa de falsa. Mientras que en las trincheras de
Tarragona se vivia en un nivel, los diarios que informaban
en Inglaterra vivian en otro. Las comprensiones de aque-
lla guerra civil son completamente diferentes y, dice el
mismo Orwell (2017), la distancia entre lo que se dice
y se vive «no es casual». Este trabajo planificado que se
materializa en la distancia entre lo que se vive y se dice
que se vive es lo que me interesa: la distancia que separa
lo que este hombre vivia en las trincheras de Catalufia y
la version inglesa sobre lo mismo. Segtin él, hubo en aquel
entonces «una conspiracién deliberada [...] para evitar
que se comprenda la situacién de Espafia» (Orwell, 2017,
p- 35). El impacto que provocé este desfase marcé la obra
a la que ya hemos hecho mencién, 7984, y una que pu-
blicarfa un par de afos antes, Rebelion en la Granja. Obra
que, por sus referencias a la verdad y a las versiones de la
verdad, merece también que nos detengamos en ella.

Recordemos que, al inicio de esta novela, la Granja
de Jones era tan ordinaria como cualquier otra, hasta que
los animales se confabularon para despojar a su amo, el
granjero Jones, del poder despético que ejercia sobre los
cerdos y los caballos, las ovejas y las gallinas. Con la sa-
gacidad que caracteriza a estos personajes, los cerdos, la
especie que dirigi6 la rebelién, entendieron a cabalidad
que al resto de los animales no solo se les gobierna con el
ldtigo, sino y esencialmente, con /z verdad. Siete fueron
los mandamientos que se estipularon en la nueva granja,
en la Granja Animal, para que esta funcionara segun los
valores de la justicia y la igualdad. Como mandamientos
inalterables, fueron pintados con enormes letras las reglas
que regirfan a los animales:

—103—



1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.

. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un amigo.
. Ningtin animal usard ropa.

. Ningtin animal dormird en una cama.

. Ningtin animal beberd alcohol.

. Ningtin animal matard a otro animal.

NN N R W N

. Todos los animales son iguales.

Hasta ahi, todo claro: todos los animales son iguales.
Conforme pasan los dias y las circunstancias cambian,
tanto para los cerdos a cargo de la granja, como para el
resto de los animales, quienes trabajan incansablemente
para el sostenimiento de esta, las versiones de los acuer-
dos y los mandamientos van sufriendo cierta rectificacion.
Y si bien habia quedado claro, por ejemplo, que ningin
animal dormird en una cama como cuarto mandamiento,
el arduo trabajo mental que hacen los cerdos, asi como
sus inigualables esfuerzos cerebrales les habrian de per-
mitir ciertas comodidades para el reposo. Cuando se hizo
publico que los cerdos se estaban tomando las camas del
granjero Jones para dormir, algunos animales creyeron
que algo no se correspondia entre tal hecho y los manda-
mientos, por lo que se vieron obligados a ir hasta el muro
de los mandamientos para, con sosiego, darse cuenta de
que ningiin mandato se estaba incumpliendo y ninguna
regla se estaba violando, puesto que claramente se lefa
en el muro: «Ningin animal dormird en una cama con
sdbanas».

Las semanas siguieron transcurriendo. En una tempo-
rada, la comida escased. Escaseado el maiz y estropeadas
las papas, la granja se estaba quedando sin alimentos. Sin
embargo, no era aceptable esta realidad y Napoledn, el
cerdo que estaba al mando de los animales y de la granja,
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debia encargarse no solamente de que los animales no se
enteraran de esto, sino que creyeran justo lo contrario.
Las ovejas, animales que no sabian leer, fueron condicio-
nadas para que susurraran y comentaran en el granero y
a lo largo de toda la granja que, de hecho, las raciones de
comida habian aumentado, mientras se llenaba con arena
los bultos vacios de cereales. Y ante lo que fue calificado
como una nueva revuelta, un golpe de Estado, Napoleén
se vio obligado a declarar unas ejecuciones contra los im-
plicados: cuatro cerdos traidores. Los mataron. Tres ga-
llinas, un ganso y una oveja también fueron castigadas
por diferentes crimenes. Como con el evento de las ca-
mas, una nueva duda surgié entre los animales, bajo el
presentimiento de que algo no andaba del todo bien con
la muerte de los cerdos, las gallinas, el ganso y la oveja.
Clover, el caballo, que tampoco sabia leer, crefa recordar
que habia entre los siete mandamientos uno en el que se
hablaba de darse muerte entre animales. Muriel, la cabra,
ley6 para el caballo el sexto mandamiento: «Ningtn ani-
mal matard a otro animal sin motivor. El mandamiento,
pensaron con serenidad los animales, no habia sido vio-
lado: jclaro que habia motivos para matar a los cerdos,
las gallinas, el ganso y la oveja! Los eventos contintan,
mientras Napoledn y su séquito de cerdos pulen el arte
de gobernar, mientras aprenden a erguirse con equilibrio
sobre sus dos patas traseras, a ponerse la ropa de Jones y
a empufar un ldtigo. «;Ahora si era evidente que algo no
estaba bien con los mandamientos!», pensaron los anima-
les. Con sorpresa, y de nuevo frente al muro de los man-
damientos, los animales comprueban que ya no hay siete,
sino solo uno: «Zodos los animales son iguales, pero algunos
animales son mds iguales que otros».

—105—



Esta pintura caricaturizada de la Revolucién rusa hoy
podria parecernos tan apropiada, como graciosa. Sin em-
bargo, cuando Orwell la escribié y la intentd publicar,
en Inglaterra se vivia un silencio cémplice con relacién
a todo lo que ocurria en la Urss. El silencio era propor-
cional a los acuerdos gestados entre ambas naciones para
luchar contra un enemigo en comun: Hitler. Lo que me
gustaria resaltar de esta novela, incluso a la luz de lo que
ya hemos dicho de 71984, es el foco al que se dirigen los
esfuerzos de quienes detentan el poder en la granja: lo
que se informa, lo que se dice o la construccién perversa
de lo verdadero que contrasta notablemente con lo que se
vive y se padece. Los esfuerzos, tanto del Gran Hermano,
como los de Napoleén estin dirigidos a moldear los
acuerdos, a darle forma a lo verdadero y, en este sentido y
en la misma medida, a lo falso. Lo primordial, en este arte
de gobernar, es hacer pasar una tirania de mentiras, como
un conjunto transparente de verdades. No solo ello. Los
esfuerzos parecen indicarnos que, incluso, resulta mejor
concentrarse en maquillar este mundo de ideas, de datos
y de informacién, que en realizar un esfuerzo por cambiar
la palpable y testaruda realidad.

Si lo pensamos en detalle, esta es una entre las mu-
chas razones por las cuales es valiosa esta novela. Mientras
que en su contenido denuncia lo que ocurre en la URss,
su publicacién es un llamado a cuestionar lo que se dice
sobre la Revolucién rusa en Inglaterra. Mientras que en
la novela se puede palpar un control minucioso de la in-
formacioén, en el que los cerdos deforman la realidad con
mensajes falaces divulgados por las ovejas o modifican-
do los mandatos del muro, la publicacién de la novela es
un intento de romper el silencio cémplice que habia en
Inglaterra a favor de su aliado y que en cierta medida y,
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a partir de ese silencio perverso y cémplice, deformaba o
formaba la ideas que se tenfan en Inglaterra de la URss.
Preocupado por la censura voluntaria a la que se sometie-
ron los intelectuales ingleses ante el régimen comunista,
Orwell deja claro cudl es su postura, escribiendo una no-
vela en la que los lideres de la revolucién son unos cerdos.
En el prefacio a esta novela, cuyo nombre es la libertad
de prensa y que ningun editor de aquella época quiso pu-
blicar, Orwell (2020) afirma que «hace mds de diez afos
que estoy convencido de que el actual régimen ruso es
fundamentalmente malo, y exijo el derecho a decirlo, por
mucho que seamos aliados de la URss en una guerra que
quiero que ganemos» (p. 18) y termina asi el prefacio: «si
algo significa la libertad es el derecho a decirle a la gente
lo que no quiere oir (p. 19).

Tanto en el mundo de esta granja, como en ese dis-
tépico mundo en el que vive Winston, la informacién
juega un papel fundamental en el estado de cosas y en su
factibilidad. La informacién que circula parece mds im-
portante que la realidad que la sustenta. La linea que hay
entre lo que se dice sobre lo que ocurre y lo que ocurre
realmente se difumina en tanto lo que se informa termina
dando forma a lo que sucede, a lo que pasa y a lo que
existe. Y si el Partido afirma que hay cinco dedos cuando
se muestran cuatro, realmente hay cinco, no cuatro. Y si
en aquel mundo se vive una guerra que es continua es
solo porque ellos aseguran que siempre han estado en una
guerra permanente. Las imdgenes que se publican y circu-
lan en los medios de comunicacién limitan la perspectiva
que se tiene de lo que podemos considerar como parte del
panorama. Lo curioso es que exista y se promulgue una
limitacién explicita de lo que debe aparecer en nuestras
pantallas y de lo que no vy, subsiguientemente, de lo que
consideraremos real e inexistente.
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En Marcos de guerra, Judith Butler (2010) se refiere al
periodismo incorporado como aquella forma de periodis-
mo en la que, al garantizarles a los periodistas el privilegio
de entrar a las zonas de guerra, estos se comprometen con
«informar sélo desde la perspectiva establecida por los
militares y las autoridades gubernamentales» (pp. 96-97).
De ahi que, dice ella, durante los gobiernos de George
Bush, el panorama visual se redujo considerablemente o
se intentd hacerlo debido a las limitaciones que impuso
este gobierno. Un ejemplo de ello, sugiere Butler, es la
concertacién de los medios para no mostrar los muertos
que producia la guerra. Con el argumento de que podria
generar respuestas negativas, los medios de comunicacién
no publicaban imdgenes con las bajas del enemigo, ni las
del propio ejército. El encubrimiento de los muertos y los
ataddes me hace pensar que habia un cinismo encubierto
en esta forma de periodismo, que pretendia hacer creer a
los testigos televidentes sobre el conflicto que una cosa es
hacer la guerra y otra muy distinta asesinar seres huma-
nos. O, en otras palabras, que hay guerras sin muertos.

La postura de quienes ven las imdgenes es lo que estd
en juego. La actitud y la reaccién de quienes observan
la pantalla es lo que entra en disputa. Y los Estados no
estan dispuestos a perder terreno en ese campo funda-
mental que es la percepcién de sus ciudadanos. Asi lo
enuncia Butler (2010): «El Estado trabaja en el dmbito
de la percepcién y, mds en general, de la representabili-
dad con objeto de controlar el afecto» (p. 107). Pero ;con
qué intencién? Recordemos que las reflexiones de Judith
Butler (2010) giran en torno a la guerra y las interven-
ciones internacionales de Estados Unidos y, de ahi, que
su respuesta sea que «lo que estd en juego es la regulacién
de las imdgenes que pudieran galvanizar a la oposicién
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politica a una guerra» (p. 107). La importancia de no pu-
blicarlo todo y utilizar los marcos para mostrar, pero, a su
vez y de forma simultdnea, para esconder y dejar por fue-
ra, tiene que ver con la postura politica que pueden tener
los ciudadanos acerca de una guerra que ellos financian.
Resulta ttil mostrar las imdgenes adecuadas, de forma tal
que la oposicién ciudadana a la guerra no la amenace lo
suficiente como para detenerla.

Lo que me interesa del andlisis de Judith Butler es su
idea de que algunos de los contenidos que se muestran
estan cuidadosamente delimitados, dejando por fuera una
serie de imdgenes que no se pueden o que no estd per-
mitido publicar. En una obra previa a Marcos de Guerra,
Butler (2004) sostiene que los alcances de estos marcos
son enormes, en tanto nos permiten considerar una vida
como auténticamente humana. Parte de lo que se sostiene
en Vida Precaria es que, gracias a cierto flujo de informa-
cién cuidadosamente enrutada, podemos considerar a las
vidas como menos que humanas o como vidas que han
dejado de pertenecer a esta, nuestra comunidad humana.
Butler (2004) se pregunta:

¢Una vida musulmana es tan valiosa y descifrable como
una vida del Primer Mundo? ;La politica y la prensa
norteamericanas ya les han adjudicado a los palestinos el
estatus de «<humanos»? Esas cientos de miles de vidas mu-
sulmanas perdidas durante las dltimas décadas de conflic-
tos, jrecibirdn alguna vez el equivalente de los obituarios
de un pérrafo del New York Times que buscan humanizar
a norteamericanos asesinados violentamente —a menudo
por medio de una operacién de encuadre nacionalista y fa-
miliar—? ;Nuestra capacidad para un duelo de dimensién
global estd forcluida precisamente por el fracaso de con-
cebir las vidas musulmanas y 4drabes como vidas? (Butler,

2004, p. 36)
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Tan eficientes puede ser la parcializacién de la infor-
macién y tan efectivos los controles sobre los medios, que
se nos ofrece la posibilidad de ver morir personas sin la
consideracién auténtica de que son humanos y que, por
ello, no merecen duelo publico ni llanto alguno. Tan dati-
les son estos marcos que ofrecen humanidad aqui y alld,
segin ciertos intereses politicos, delimitando cudles son
las lineas de lo que vemos, cudles las escenas que no apa-
recen, que pueden demarcar aquello que no existe o deja
de existir para nosotros.

En Infocracia, Chul Han (2022) llama la atencién so-
bre las alteraciones que estdn teniendo los intercambios de
informacién y los impactos que estas alteraciones tienen
sobre los debates publicos y, de forma mds general, sobre la
democracia. Descendiendo a mera publicidad, los discursos
politicos tienen la naturaleza del especticulo. La democra-
cia ya no se materializa en las discusiones profundas, serias
y estructuradas, sino en concursos de performances, en se-
gundos de videos, en estrategias de entretenimientos. Todo
esto encaja perfectamente, y no por pura coincidencia, con
el auge nocivo de la psicometria con fines politicos, que de-
terminan, moldean y configuran los resultados de la demo-
cracia. Segiin Chul Han (2022), a partir de los resultados
que arrojen los estudios psicométricos que se hacen en las
redes, se elige la mejor publicidad politica, segtin el cardcter
y la personalidad del individuo, para inducirlo a votar por
este 0 aquel candidato. Socavando la autonomia que presu-
pone toda democracia, afirma el filésofo, las campanas no
insisten tanto en profundizar en sus programas y sus pro-
puestas, como en hacerse con un algoritmo que acierte a la
hora de ofrecer los servicios publicitarios adecuados para el
votante en potencia. A cada cual se le ofrece su porcién de
informacion, segtin su cardcter. En tanto se acerca al sujeto
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a determinada informacién y se le ofrece la posibilidad de
recibir solo los mensajes adecuados, segtin su personalidad,
al votante potencial solo se le ofrece la porcién de infor-
macién que quiere escuchar. De ahi que las guerras en los
escenarios politicos sean, hoy, esencialmente, informdticas.
Quiero citar extensamente las palabras de Chul Han: «<Hoy
las guerras de informacién se libran con todos los medios
técnicos y psicolégicos imaginables». Como prueba de ello,
el filésofo surcoreano propone como ejemplo el caso de dos
paises norteamericanos:

En Estados Unidos y Canadd, los votantes son llamados
por robots e inundados con noticias falsas. Ejércitos de
troles intervienen en las campanas electorales difundiendo
de forma deliberada noticias falsas y teorfas conspiratorias.
Los bots, cuentas falsas automatizadas en las redes socia-
les, se hacen pasar por personas reales y publican, tuitean,
likean y comparten. Difunden fake news, difamaciones y
comentarios cargados de odio. [...] Generan voces masivas
con un coste marginal cero que infunden determinados
sentimientos. Asi es como distorsionan masivamente los
debates politicos. También inflan de manera artificial el
numero de seguidores, fingiendo de este modo un estado
de opinién inexistente. Con sus tuits y comentarios pue-
den cambiar el clima de opinién en los medios sociales en
la direccién deseada. (Han, 2022, p. 39)

Su conclusién sobre este punto es bastante interesan-
te. Lo que vivimos hoy como campafias electorales son
guerras de informacién y en ese sentido la voluntad de los
votantes no estd condicionada tanto por las posturas bien
argumentadas, sino por los algoritmos adecuadamente
programados. La tarea de estos ultimos es determinar la
voluntad de los votantes y condicionar su decisién para
favorecer una candidatura u otra. Todo lo anterior se
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realiza con avalanchas de informacién, que resultan ser
mis efectivas y veloces que la verdad, pues «también las
noticias falsas son informacién» y «la informacién corre
mds que la verdad».

Nos encontramos frente a un panorama en el que el
poder de la informacién se impone con la fuerza soberana,
que pretende ejercer un poder absolutista, moldeando las
voluntades de quienes consumimos datos e informacién.
La verdad o la pretensién de ser sinceros y coherentes han
dejado de ser los pilares de los discursos y la informacién;
se les ha sobrepuesto los intereses de quienes pueden de-
terminar parcialmente lo que aparece en los marcos o de
quienes pueden hacerse con el mejor de los algoritmos. Ya
que los hechos son inalterables y las acciones no mutan, lo
mds fdcil entonces es modificar lo que se dice de la reali-
dad, pues las versiones son flexibles y las verdades malea-
bles. Las ventajas de su velocidad y la oportunidad de que
llegue al consumidor adecuado hacen de la informacién
un titere cuyo inico objetivo es moldear la percepcién de
nosotros, sus marionetas.
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LA ENA]ENACIéN DE UN DERECHO O
EL CONVENIENTE HABITO DE
JUSTIFICAR LA GUERRA Y ENVIAR
HOMBRES A LIBRARLAS

os soldados han sido hechos para que los maten,

dijo alguna vez Napoledén (Walzer, 2001). Quizd
por la crudeza con la que enuncia una verdad, quizd por
la cémoda posicién de quien la enuncié, la frase es incé-
moda porque, fundada en un cinismo desalmado, hace
explicito una realidad evidente: entre soldados el derecho
a vivir estd interrumpido. A la labor de un soldado le es
connatural poner la vida en riesgo y, de ser necesario, mo-
rir. El destino potencialmente fatal de los combatientes,
esto es, ser asesinados, no es casual, ni mucho menos for-
tuito. Su exposicidn, su riesgo y el sacrificio de sus dere-
chos tampoco. Incluso, uno podria decir que en parte esa
es, precisamente, su labor: dar la vida. De ahi la estrecha
relacion entre ser un soldado y la funcién para la cual fue
hecho, «para que lo maten». Esta relacién cuenta con su
propia historia. Al final del primer tomo de La Historia de
la sexualidad, Foucault (2007) intenta develar de dénde
proviene el poder de un soberano que le permitia o le
permite decidir sobre la vida y, por ende, también sobre la
muerte de sus sibditos. Segtin el filésofo francés, la potes-
tad que tiene un soberano de arriesgar la vida de sus sub-
ditos en una guerra tiene su origen en el poder paterno y
politico en Roma, que hacia del padre dueno absoluto de
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sus hijos. El fundamento de esta potestad tiene sus raices en
la naturaleza: si el padre le ha dado la vida al hijo, tiene el
derecho de quitarla. Victimas de la misma facultad, la vida
y la muerte de los esclavos también estaban a merced de los
caprichos del amo. Patria potestad es el nombre del privi-
legio que heredaron los soberanos para defenderse, ya que
cuando su vida se pone en riesgo, dice Foucault (2007), es
legitimo que ejerzan su derecho sobre la vida y la muerte
de sus hijos los sibditos, envidndolos a una guerra contra
quienes los amenazan o amenazan a su Estado. El sobera-
no, para ser preciso, no despoja a sus stibditos de la vida.
El derecho que heredé el soberano sobre sus stbditos no
es tan absoluto como el que tenia el padre romano sobre
sus hijos y sus esclavos. Aun asi, aquel tiene la autoridad
de arriesgar las vidas de estos y acercarlos a la muerte solo
cuando su propia vida se encuentra en peligro o cuando la
estabilidad de su imperio tambalea. Solo bajo estas circuns-
tancias, aquel «ejerce sobre ellos un derecho indirecto de
vida y muerte» (Foucault, 2007, p. 163). Cuando la segu-
ridad del soberano se ve amenazada, puede este condenar
a sus subditos a morir en su defensa y, por ello, repetimos
con Napoledn que, ante el peligro del soberano, este podrd
disponer de sus vidas y, en este sentido, los soldados estdn
hechos para que los maten.

Esta disposicién, que convierte la vida de miles de
hombres en futiles piezas de una partida en la que se en-
frentan dos o mds soberanos, hace de la muerte de estas
personas, no lamentables pérdidas que nunca podrdn ser
reparadas, sino y, muy al contrario, sacrificios triviales de
peones, en medio de un juego vanidoso entre reyes. De
ahi, que el mismo Napoledn se jactara de poder sacrificar
en el campo de batalla hasta treinta mil hombres por mes
(Walzer, 2001), como si de ordinarias fichas se tratara. De
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ahi, que las negociaciones entre Rusia y Polonia durante
El Levantamiento de Noviembre para poner fin a la guerra
hayan devenido en frios cilculos sobre las pérdidas en vi-
das que provocaria la guerra tanto en un bando, como en
el otro. Asi nos lo narra Tolstoi (2019a):

—Senor mariscal, creo completamente imposible que la nacién

polaca acepte eso...
—Pues puede usted creerme; el emperador no hard concesiones.

—Previno entonces que, por desgracia habrd guerra, que se
derramard mucha sangre y serdn muchos los que mueran.

—No lo crea; alo sumo diez mil hombres de cada parte, y nada més.

(20192, p. 247)

Nada mds. Segin la versién de Tolstoi (2019a), la
frialdad de los cdlculos no fue muy precisa, pues al final
de la guerra murieron cerca de sesenta mil personas «por
voluntad de aquellos hombres» (Tolstoi, 2019a, p. 247).

Si nos concedemos la libertad de creer que ciertas per-
sonas estdn hechas para morir y que su labor es ir a la
guerra, abrimos la posibilidad de empezar a pensar la vida
de ciertos humanos como accesorios de los que se puede
disponer y con los que se puede negociar. Ante las inten-
ciones de los zares por conquistar territorios mds alld de
las fronteras rusas para imponer su soberania y su volun-
tad, Tolstoi siempre se mostré como un férreo detractor
de las politicas expansionistas. Y, conforme a ello, nunca
dejé de sorprenderse del ridiculo hdbito al que se habian
acostumbrado los zares: jugar a hacer la guerra, motivados
por la creencia de que, si la intencién era coleccionar vic-
torias y kilémetros en el mapa de Rusia, debian sacrificar
en el campo de batalla la vida de ciertos hombres, segin
la16gica de una inversién: se ofrecian las vidas de miles de
hombres a cambio de un par de kilémetros conquistados.
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Volvamos sobre los derechos de quienes hacen la gue-
rra. En la historia del pensamiento, hay una larga tradi-
cién que sostienen que existen razones legitimas para ir
a una guerra (fus ad bellum) y, a su vez, que hay formas
correctas de librarlas (Zus in bello). Esta tradicién comen-
z6 en Grecia: Platén sugirié que la Gnica razén por la que
una guerra debfa emprenderse era, y esto es una ironia
que se repetird pensador tras pensador, la paz. Aristételes
extendié a cinco los motivos justos para iniciar una gue-
rra. Cicerén afirmé que garantizar una vida pacifica era
lo Gnico que nos permitia hacer la guerra. La lista conti-
nta: San Agustin, Graciano, Santo Tomds, San Francisco
de Vitoria, Maquiavelo, Hobbes, Kant, Hegel (Bellamy,
2009). Y, en nuestros dias, entre muchos otros pensado-
res, Michael Walzer. Todos sostienen que hay razones le-
gitimas para hacer la guerra y, algunos de ellos, sustentan
que librar una guerra no debe devenir necesariamente en
un enfrentamiento entre bdrbaros o una pugna entre bes-
tias. Sin duda, pueden tener razén. Podemos concederle
a la tradicién de la Guerra Justa, como es conocida esta
vertiente del pensamiento, que existan razones de sobra
para hacer la guerra o formas correctas e incorrectas de
emprender una batalla. Con tal capacidad intelectual al
servicio de la guerra o de sus fundamentos, se han esgri-
mido blindados argumentos para defender el derecho de
unas naciones a hacerle la guerra a otras.

Pero, al final, y esto es lo que me interesa, ;quiénes
son los responsables de hacerlas?, ;quiénes de encararlas?,
;quiénes de padecerlas? Es una verdad de Perogrullo decir
que las guerras no se hacen solas, como también lo seria
decir que deben ser hechas por humanos. Finalmente, se-
ria también autoevidente decir que, dado que las guerras
no se hacen solas y que, en cambio, son una empresa que
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deben realizar personas, concluimos que, en toda guerra,
alguien tiene la responsabilidad de morir. Alguien tiene
que dar su propia vida por las causas, independiente de
que estas se consideren justas 0 no. La pregunta que me
intriga no es tanto cudles son las razones, justas o injustas,
para ir a una guerra, sino pensar a quiénes se les adjudica
la responsabilidad o quiénes tienen el deber de hacerle
frente a las hostilidades y arriesgar sus vidas por una razén
o una serie de razones que induce a una comunidad a
hacerle la guerra a otra.

Veamos el problema desde otro punto. La guerra, sos-
tienen estos pensadores, debe regirse segtin un orden pro-
movido por las regulaciones y las leyes. Muchas de estas
leyes estan referidas al uso de ciertas armas, a la propor-
cionalidad de los ataques y, quizd el mds importante, a la
inmunidad de los no combatientes. Este dltimo es tal vez
el principio mds importante de la tradicién de la Guerra
Justa: hay personas, no combatientes, que, en ninguna cir-
cunstancia, pueden verse involucradas en las hostilidades
de una guerra. En otras palabras, la inmunidad de los no
combatientes obliga a que quienes participan de la guerra,
los soldados, no atenten nunca contra los que no participan
directamente en esta, a saber, los civiles. La consecuencia
perversa de este principio es que, tras los civiles, encontra-
mos un cimulo de hombres a los que si se les puede matar
0 a quienes si resulta legitimo darles muerte. La osadia de
Walzer (2001) es comparable con la de Napoledn, pues,
segtn aquel: si «los soldados han sido hechos para que los
maten», como dijo el militar francés, es porque «nadie mds
ha sido hecho para que lo maten» (p. 192). Volvamos sobre
las preguntas: ;qué hace legitimo que, en el marco de cier-
tos eventos, como la guerra, un grupo de humanos se vea
obligado a ceder parte de sus derechos, incluyendo los mds
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importantes, como el derecho a la vida? ;Qué fundamen-
ta el hecho de que otros los conserven?

Ya Foucault nos insinué una respuesta: el soberano
tiene un poder casi absoluto sobre la vida de sus sabdi-
tos. La tradicién de la Guerra Justa esgrime, difusamente,
otras tantas. Sintetizaré la respuesta que ofrecerfa Walzer
(2001) afirmando, por lo pronto, que si unos seres hu-
manos pierden los derechos de los que gozan al ir a una
guerra es porque, en sentido estricto y en el marco de
un conflicto, no son 7nocentes. Pensemos este despojo de
derechos, que hace legitimo matar a alguien en el marco
de una guerra, con el ¢jemplo de una fébrica de arma-
mento. ;Son acaso blancos legitimos los trabajadores de
una fibrica de minas, de municién o de granadas? Segin
Walzer (2001), si. Y serfan blancos legitimos en tanto su
labor implica algtin tipo de dafno potencial para el bando
enemigo. A diferencia de los civiles, de los fabricantes de
alimentos, de los maestros o de los carpinteros, los com-
batientes o los trabajadores de aquella empresa son peli-
grosos 0, al menos, se les ha convertido en seres humanos
que si lo son. En sentido estricto no son inocentes vy, si
no lo son, es porque son una amenaza para sus enemigos.
Al ser peligrosos son amenazantes; por el peligro que su-
ponen, es legitimo atentar contra ellos. Se les puede dar
muerte. Al ser peligrosos, el derecho a no ser atacado se
suspende:

Se trata de un derecho que sélo pierden aquellos que, al lle-
var armas, las usan eficazmente y la razén es que representan
un peligro para otras personas. Por el contrario, aquellos que
no llevan ningtn género de armas conservan el derecho.

(Walzer, 2001, p. 203)
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Esto, sin duda, no resuelve la integralidad del proble-
ma, pues adjudicar la pérdida de derechos a la peligro-
sidad de un individuo solo multiplica las preguntas: es
claro que llevar armas hace de un individuo un sujeto pe-
ligroso, pero ;por qué lleva armas? ;El o ella ha decidido
llevar el arma que lo convierte en una persona peligrosa?
Y si bien la respuesta es relativa a cada combatiente y a
cada situacion, hay una serie de circunstancias, econémi-
cas y naturales, que arroja a miles de hombres al frente de
batalla, engordando los pelotones, alimentando las tropas
y, en ultimas, convirtiendo a un conjunto de hombres or-
dinarios en un pelotén de combatientes a los que se les
puede, aun bajo un amparo legal, matar.

Desde una postura critica de las ideas de Walzer
(2001), Parsons (2020) sostiene que la posibilidad de dar
muerte a ciertos sujetos, esto es, la no inmunidad de los
soldados se ampara en un supuesto: ciertos miembros
de nuestra comunidad politica son, por naturaleza, ins-
trumentos sacrificables en una guerra. Y lo son, segin
Parsons y Wilson (2020), por asuntos de género. Desde
una perspectiva histérica, ha sido responsabilidad de los
hombres hacerse cargo de las tareas militares y, dada esta
responsabilidad, su trabajo es la muerte, ya sea porque
den su vida en una guerra o ya sea porque despojan a
otros de este derecho. Su responsabilidad estd vinculada al
cimulo de ideas que, esta artificiosa distincidn, le asigna
a lo masculino: la fuerza, la valentfa, la violencia. Quienes
cumplan con estas propiedades, sugiere este supuesto, son
sujetos que pueden ser sacrificados en la guerra. Aqui las
razones vuelven a tener un fundamento natural: hay seres
condenados a hacer la guerra y morir en ella por las parti-
cularidades con las que han nacido: son hombres.
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Sin embargo, decir que los hombres hacen la guerra
serfa, por demds, inexacto. Creo que, si la intencidn es ser
un poco mds precisos, tendriamos que afirmar que solo
algunos hombres estan condenados a cumplir las obligacio-
nes bélicas de una nacién. Y, aqui, el asunto ya no es solo
de género, sino de clase. Los hombres, en sentido estricto,
no son quienes ofrecen sus vidas en las guerras, sino que
son los hombres de cierta clase quienes tienen la responsa-
bilidad de hacerlo o quienes, dicho de otra manera, no
pueden evadir tal responsabilidad.

En su libro Justicia. ;Hacemos lo que debemos?, Sandel
(2011) dedica uno de los capitulos a las implicaciones de
cumplir con el servicio militar en el marco de un sistema
de libre mercado y, para ello, reconstruye las diferentes
formas de reclutamiento por las que ha transitado el ejér-
cito norteamericano para alimentar sus filas y empren-
der sus guerras. Para ello, se remite hasta la Guerra Civil.
Dada la complejidad de los enfrentamientos y, segtin pa-
recfa, lo mucho que se extenderfan, Lincoln se vio obliga-
do a firmar la primera ley que tendria Estados Unidos de
reclutamiento. En teorfa, todos los hombres dispuestos y
capaces debian ir a la guerra. Aun asi, hubo una pequena
concesién para quienes no quisieran ir: pagar. Si alguien
no estaba dispuesto a hacerse cargo de sus responsabili-
dades militares y si sus privilegios econémicos se lo per-
mitfan, podia buscar un sustituto, pagarle y, en su lugar,
enviarlo a la guerra. Para ambas guerras mundiales y la
Guerra de Vietnam, Estados Unidos utilizé un sistema
de reclutamiento obligatorio en el que, por sorteo, unos
hombres iban a la guerra y otros no. Finalizada esta ltima
guerra, Nixon implementé un sistema voluntario de en-
rolamiento y, para ello, se disefiaron estrategias para sedu-
cir jévenes, aumentando el sueldo y ofreciendo beneficios
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para, de esta forma, suplir las necesidades bélicas y mi-
litares. Como bien lo explica Sandel (2011), el sistema
voluntario de enrolamiento ubica el oficio de un soldado,
por lo menos en apariencia, al mismo nivel de cualquier
otro oficio. Se consigue cierto empleo y, conforme a ello
y siempre que cumplas tus tareas, recibirds un sueldo. En
cierta medida, asi funcionan todos los oficios: la docencia,
la panaderia, la abogacia. Desde una perspectiva superfi-
cial, el enrolamiento voluntario es, quizd, la mejor forma
de suplir las vacantes necesarias para conformar ejércitos.
Lo mds deseable es que hagan la guerra quienes, volunta-
riamente, desean hacerla. No obstante, el libre mercado
hace que la voluntad de quienes se alistan en los ejércitos
no sea sino una forma soterrada de condicionamiento,
pues las determinaciones econémicas hacen que en su
mayoria sean los jévenes de las clases bajas quienes se vean
tentados u obligados a solicitar un cupo en las filas del
ejército (Sandel, 2011). El sistema voluntario de enrola-
miento tiene poco de voluntario. La voluntad para tomar
decisiones como ir a la guerra, en sociedades desiguales,
no es mds que una tosca ilusién. Aqui, las palabras claras y
contundentes de un congresista norteamericano, Charles
Rangel, citado por el mismo Sandel (2011):

La gran mayorfa de los que han luchado con las armas por
este pais en Irak pertenecen a zonas rurales pobres y a los
barrios mds modestos de nuestras ciudades, lugares donde
las primas por alistarse de hasta 40000 délares y los miles
de ddlares en ayudas a la educacién son muy tentadoras.
Para aquellos que tienen la opcién de ir a la universidad,
estos incentivos —a cambio de arriesgar la propia vida—

no significan nada. (p. 99)
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Sus premisas son precisas y sensatas: se mostré en des-
acuerdo con la guerra de Estados Unidos en Irak y lleg6 a
afirmar que, si el dolor que provocé esta guerra lo hubie-
sen tenido que padecer los hijos de los politicos, entonces
los soldados americanos hubiesen vuelto rdpidamente a
casa 0, muy probablemente y previendo el sufrimiento,
nunca hubiesen volado hasta Medio Oriente. Aun asi, la
conclusién a la que llega este hombre es perversa: Estados
Unidos debe desempolvar el mecanismo obligatorio de
reclutamiento.

Las afirmaciones del congresista Charles Rangel nos
ubican de nuevo en la pregunta de quiénes son los res-
ponsables de hacer las guerras. Su insinuacién es clara:
no son los hijos de quienes deciden emprenderlas. Las
afirmaciones de Sandel (2011) también lo son: los pobres.
Esto, sin duda, resulta bastante cémodo para las élites que
deciden quiénes son los enemigos de las naciones, qué
problemas deben ser resueltos con las armas y cudndo es
menester hacer una guerra. Pero no solo ello. Solo hay
algo mds cémodo que librar las guerras con los jévenes
menos favorecidos y mds pobres de la nacién: librarlas
con los pobres de otros paises. Y si son pocos los hombres
que se alistan de forma auténticamente voluntaria en el
ejército de su pals, es claro que son pocos quienes desean
realmente librar las guerras de un pais ajeno.

En lo que se refiere al reclutamiento de extranjeros,
Francia, por ejemplo, es un caso ejemplar. Gran parte de sus
soldados son de origen latinoamericano y de Asia (Sandel,
2011). Que no sean del resto de Europa o Norteamérica
ya deberfa insinuarnos algo. En el ejército estadunidense
ocurre una situacién similar. Conforme crecen las razones
justas, o lo que ciertas personas creen que son razones jus-
tas para ir a una guerra y, a su vez, decrece la voluntad
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ciudadana para arriesgar su vida por estas razones y estas
responsabilidades, se hace preciso ingeniarse estrategias
para seducir a mds hombres a alistarse. Como se pusieron
escasos los soldados que voluntariamente querian irse a
las filas y empunar las armas en Irak, Estados Unidos cre6
programas especiales para inmigrantes que ofrecian jugo-
sos sueldos y, demostrando que su osadia no tiene limites,
canales mds sencillos para obtener la nacionalidad. Y digo
osadfa porque las condiciones para alcanzar la nacionali-
dad estadunidense para ciertas personas se materializan
en un contrato fatal: para hacerte ciudadano primero has
de arriesgar tu vida al otro lado del mundo y, segin las
probabilidades, morir por ese pais.

Segtin BBC (2010), el 43 % de los soldados que Espana
llevé a Afganistdn y al Libano y que han fallecido alli eran
de Latinoamérica. La coincidencia, sin duda, no es tan
casual: no son soldados del resto de Europa quienes es-
tdn muriendo por Espana en paises de Asia. El mismo
diario asegura que las condiciones econémicas juegan un
papel fundamental en esta decisién, pues, aun cuando
es peligroso enrolarse, los salarios son atractivos. Resulta
particularmente importante el papel de los migrantes
ecuatorianos, colombianos y bolivianos en el ejército es-
panol. Las filas del ejército colombiano también se sirven
de las necesidades de las clases excluidas, fundando asi un
ejército de hombres pobres. Ademds de haberlos conde-
nado a vivir en la pobreza y ser testigos de la lujuria de sus
vecinos, dado que en nuestro pais la opulencia y la mise-
ria cohabitan en las mismas ciudades, separadas apenas
por un par de cuadras, los pobres constituyen el grueso
del ejército regular de Colombia y, por ende, tienen la
tarea de morir en nuestras guerras y dar la vida en nues-
tros conflictos: casi el 80 % de los soldados en Colombia,
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hasta hace un par de afos, provenia de los estratos 0, 1 y
2 (Leal, 2022).

Las reflexiones que he realizado tienen como foco, ex-
clusivamente, las fuerzas regulares de una nacién y se ha
concentrado en las fuerzas oficiales de un pais, tratando
de vislumbrar quiénes son los responsables de las tareas
militares. Pese a ello, las guerras no solo se realizan entre
las fuerzas regulares de dos o mds naciones. Muy al con-
trario, hay un cimulo de conflictos armados librados por
grupos no estatales, ya sea porque se han declarado la gue-
rra entre ellos, ya sea porque lo han hecho contra algin
Estado. Colombia es un ejemplo tan preciso, como triste.
En los dltimos informes de cicr para Colombia, se ha
calculado el nimero de conflictos armados hasta en siete.
Tras esta coleccién de conflictos y tras este conjunto de
guerras internas, ;quiénes estdn en los grupos insurgentes
y quiénes en los contrainsurgentes? En tltimas, ;quiénes
han sido los responsables de librar y sostener un conflicto
que, tras la acumulacién de afios, ya superé el medio siglo
de existencia?

Luego de los Acuerdos de Paz con las FARC-EP que pu-
dieron concretarse finalmente en el ano 2016, se realizé
un censo detallado de los combatientes que entregaron
las armas. El censo es, sin duda, interesante, porque per-
mite darnos una idea de quiénes constitufan las filas de la
que fue durante anos la guerrilla més grande del pais. Me
gustaria resaltar de este censo tres hallazgos. En primer
lugar, que la gran mayoria de quienes hacian parte de este
grupo tienen un origen rural y, esto es quizd lo mds pre-
ocupante, la mayoria de los excombatientes no terminé
el bachillerato. Asi mismo, menos del 10% termind su
ciclo educativo. Un porcentaje idéntico son analfabetas.
Estas cifras se corresponden con las presentadas por el
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Centro Nacional de Memoria Histérica (cNmu, 2019)
en su estudio Andlisis cuantitativo del paramilitarismo en
Colombia. También llama la atencién que casi la terce-
ra parte de los encuestados se reconociera en una comu-
nidad histéricamente excluida, como los indigenas, los
afrodescendientes, palenqueros (Universidad Nacional de
Colombia, 2017). No siendo suficiente con la muy com-
pleja situacidon educativa de quienes hacen la guerra del
lado de estos grupos, la situacién econémica es idéntica-
mente dificil, pues las tres cuartas partes confiesa que los
ingresos que percibia en su casa, antes de ingresar al gru-
po, no cubrian los gastos necesarios. De ahi que la con-
clusién a la que llega el cxmm (2019) sea fundamental:

Sélo el 12 por ciento de las personas entrevistadas repor-
t6 ingresar a la estructura paramilitar con fines antisub-
versivos o para defenderse de la guerrilla. En contexto, lo
anterior refleja una guerra alimentada mucho mds por las
necesidades bdsicas insatisfechas y la pobreza que por razo-
nes ideoldgicas o ciclos de venganza. (p. 183)

La guerra de estos hombres estuvo o estd motivada, en
su mayoria, mds por el hambre y los mandatos del estoma-
go, que por la conviccién real y auténtica de que el otro,
como enemigo, debia ser eliminado. Esto supone que, par-
te de lo que ocurre en nuestro pais, estd sustentado por las
convicciones de unos pocos que, sirviéndose del hambre
de la mayoria, los entrenan, los alimentan, les ponen un
fusil en las manos y los envian al frente ya que ellos, evi-
dentemente, no estdn dispuestos a ir a la guerra y, consi-
derando las cifras, no han ido y muy seguro, nunca irdn
a las guerras que declaran. Las razones dltimas por la que
muchos hombres toman el fusil y se sienten con la potestad
de apuntarlo y dispararlo contra un desconocido encubre
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una légica absurda, denunciada por Pascal (2001) hace
ya bastantes afos: «;Puede darse algo mds divertido que
el que un hombre tenga derecho de matarme porque vive
mis alld del rio, y porque su principe tenga querella con-
tra el mio, aunque yo no tenga ninguna con é2» (p. 216).
Las guerras son siempre guerras entre desconocidos. Y
aun como desconocidos todos estos hombres, esos que
libran nuestras batallas, comparten una caracteristica que
les es comin, independiente del bando: son pobres. Pero
también se constituye a su vez de las poblaciones rura-
les condenadas a la exclusién. Se compone, también, de
quienes no culminaron su educacién.

Un combatiente en Colombia, y no exagero al afir-
marlo, podria ser cualquiera y, en este sentido, los medios
y los limites para emprender un conflicto se desvanecen
por el objetivo que supone toda guerra: ganarla. Y si el
objetivo nunca se pone en cuestion, cualquier medio es
vélido para conseguirlo y, por ende, los filtros para con-
vertir a un ser humano en combatiente se difuminan y
se confunden. De ahi que, en Colombia, los nifios tam-
bién han sido y siguen siendo combatientes. Por las cifras,
podria afirmar que, en nuestro pais, la responsabilidad
de hacer la guerra ha sido una obligacién que ha recaido
también sobre los hombros de ellos. Més de 16000 nifios,
nifas y adolescentes, segn el Informe final de la Comisién
de la Verdad, fueron reclutados por los grupos armados en
nuestro pais. También a los nifios, seres que nada tienen
que ver con el conflicto, que no lo iniciaron y, que poco
entienden de ¢él, se les ha adjudicado la responsabilidad de
cumplir con ciertas tareas militares, de combatir al frente,
de ofrecer su vida, de entregarse a la muerte.

Ninos, negros, indigenas, analfabetas, pobres. La
ausencia de privilegio es el gran criterio para librar las
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guerras. Los pardmetros para entrar a las filas se sustentan
en el hambre de unos y la desproteccién de otros. Inttiles
son las ideas a la hora de dar forma a la voluntad de tomar
las armas. La necesidad, la pobreza, la exclusién, sobre-
poniéndose sobre cualquier destello de ideologia, forjan
las situaciones que determinan que una persona termine
empunando las armas de un ejército o de cualquier otro
grupo armado. El privilegio de decidir sobre una guerra,
sobre cudndo comenzarla, sobre a quién declararla y sobre
quiénes deben librarla, hace de la guerra un oficio desal-
mado muy parecido a un pasatiempo inhumano en el que
las voluntades de unos pocos se materializan en la muerte
de muchos otros menos favorecidos, menos privilegiados,
a quienes nunca han conocido por la distancia que los
separa y, por los que nunca, por cierto, tendrdn que llorar.
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