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Introducción

Tan específicos fueron los eventos que le dieron ori-
gen a este libro, que podría ubicarlos fácilmente en 

tiempo y lugar. El primer ensayo lo empecé cuando llegué 
a Medellín en octubre del año 2022 y nació de dos even-
tos que, conjugados, aún hoy no dejan de impactarme: 
la descarnada miseria de esta ciudad y la indiferencia de 
acero de sus habitantes. Mis estadías en Medellín han sido 
y siguen siendo aún intermitentes. Me iba por las mismas 
razones por las que regresaba: trabajo. Salí en el 2018 por 
un poco más de cuatro años y, conforme los caprichos 
laborales, trabajé durante aquel tiempo en Bogotá, San 
Marcos, Guarne, Caucasia, Barbosa y Abejorral. Pasaría 
casi cuatro años hasta que, por razones semejantes a las 
que salí, volví. Aunque fuese la misma ciudad que cuatro 
años atrás había dejado, Medellín me pareció una ciudad 
particularmente diferente a la que antes había sido. 

Testigo de la miseria de sus calles, de la desnuda des-
ventura de algunos de sus habitantes, de nuestra impasi-
ble e inmune actitud hacia el sufrimiento y del muro de 
indolencia con el que lo evadimos, me embarqué en el 
primer ensayo y, justo antes de que concluyese, nació la 
idea de un segundo. El final de cada texto fue la bisagra 
para uno nuevo: del segundo nació el tercero y al ir con-
cluyendo el tercero apareció el inicio del cuarto. Quizá 
por lo anterior, decidí conservar el orden en el que aquí 
aparecen y que se corresponde con el orden con el que se 
me fueron ocurriendo. 
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Pasados dos años, me encontré con nueve ensayos y, 
unidos, con un manuscrito con cerca de cien páginas. Es 
probable que este centenar de páginas tenga cuestiones 
transversales y temas que les son comunes. Y, aunque po-
dría dedicar esfuerzos artificiosos para intentar convencer 
al lector de que hay cierta homogeneidad en la obra, lo 
cierto es que cada uno de los ensayos fue el resultado de 
intuiciones que durante meses se me fueron ocurriendo y 
que, en las mañanas, entre las cinco y las siete, decidí po-
ner en palabras escritas. Que el lector encuentre, si existe, 
el hilo que une los capítulos para no tener que desgastar 
la voluntad de leer este libro en preámbulos de aquello 
que, originariamente, no empezó precisamente con una 
introducción. 
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La invisibilidad impuesta  
o el desprecio y sus destrezas

La escena ocurre en el piso donde se planea la muer-
te del duque de Rusia. Dora, la mujer que ensam-

blará la bomba, le hace una advertencia autoevidente a 
Kaliayev, el hombre que la lanzará: «En primera fila, vas  
a verle…» (Camus, 1999, p. 37). Kaliayev, que no termi-
na de comprender la afirmación, pregunta «¿A quién?», 
a lo que Dora responde «Al gran duque». Según lo acor-
dado, Kaliayev se ubicará en uno de los puntos de la ruta 
que recorrerá Sergio Aleksándrovich hasta un teatro de 
la ciudad y, llegado el instante en el que el duque pasará 
frente a aquel en su carruaje, Kaliayev arrojará la primera 
bomba de las dos que se tienen calculadas para terminar 
con la vida del duque. La advertencia elemental que hace 
Dora, en el drama Los Justos de Albert Camus, nos sugiere 
el riesgo que se esconde en la fugacidad de una mirada:

DORA: ¡Un segundo en el que lo mirarás! ¡Oh, Yanek, tienes que 
saber, tienes que estar prevenido! Un hombre es un hombre. Quizás 
el gran duque tiene unos ojos compasivos. O quizá le veas rascarse 
la oreja o sonreír alegremente. Quién sabe, tal vez se haya hecho un 
corte al afeitarse. Y si en ese momento te mira...

KALIAYEV: No es a él al que mato. Yo mato el despotismo. 

DORA: Por supuesto, por supuesto. Hay que matar el despotismo. 
Yo prepararé la bomba y al sellar el tubo, ¿sabes?, en el momento 
más difícil, cuando los nervios se tensan, sentiré sin embargo una 
extraña felicidad en el corazón. Pero no conozco al gran duque, y 
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hacerlo sería menos fácil si, mientras la preparo, él estuviese sentado 
delante de mí. Y tú, tú vas a verle de cerca. Muy de cerca... 

KALIAYEV (En tono violento.) No le veré. 

DORA: ¿Por qué? ¿Cerrarás los ojos? 

KALIAYEV: No. Pero, gracias a Dios, el odio me llegará en el 
momento oportuno, y me cegará. (Camus, 1999, pp. 37-38)

Aguardando durante casi un año, Kaliayev espera el 
momento preciso en el que la fuerza de su brazo le dé 
dirección a la bomba que irá directo al cuerpo del duque. 
Pero, de acuerdo con las conjeturas de su compañera, la 
acumulación de odio para con el duque podrían venirse 
al suelo ante un simple cruce de miradas. ¿Qué fuerzas se 
ocultan, según esta escena, en el peso de una mirada que 
potencialmente podría descomponer la fuerza del odio y 
de la venganza, acumulados durante semanas y meses? Al 
verlo, al ver al duque, le recuerda Dora, Kaliayev podrá 
constatar que, a pesar de todo, un hombre es un hombre. 
Kaliayev cierra la discusión deseando que el odio coarte 
su mirada, que la rabia lo deje ciego, que la emoción le 
impida ver al hombre que esconde tras de sí, el despotis-
mo y la muerte; Kaliayev se niega a ver al hombre que hay 
en el duque; Kaliayev manifiesta su deseo, su súplica, de 
quedarse ciego en el preciso momento en el que es prefe-
rible o necesario no ver. 

Garcin, en A puerta cerrada, obra del filósofo fran-
cés Jean Paul Sartre (2017), encarna el deseo, no solo de  
no ver, sino también de no escuchar, de no percibir, de no 
sentir al otro. Nos encontramos, esta vez, en un agradable 
e, imagino yo, lujoso cuarto, muy similar al de un lujoso 
hotel. Pero no hay allí espejos, ni cepillos para los dientes. 
Cuenta con apenas unos muebles, una chimenea y una 
estatua de bronce. Es el infierno. Garcin, Estelle e Inés 
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son los huéspedes y los camareros; los condenados y los 
verdugos:

INÉS: Van a ver cómo es una tontería, ¡una solemne tontería! 
No tenemos tortura física, ¿verdad? Y, sin embargo, estamos en el 
infierno. Y nadie tiene que venir. Nadie. Estaremos nosotros solos y 
juntos para siempre, ¿no? En resumen, aquí falta alguien: el verdugo. 

GARCIN: (A media voz.) Ya lo sé, sí. 

INÉS: Es fácil, han hecho economías en el personal; eso es todo. 
Los mismos clientes hacen el servicio, como en esos restaurantes 
cooperativos. 

ESTELLE: ¿Qué quiere decir? 

INÉS: El verdugo es cada uno de nosotros para los demás. (Sartre, 
2017, pp. 36-37)

Son verdugos en tanto todo cuanto digan, imaginen o 
piensen es escuchado, visto y percibido por sus compañe-
ros de cuarto. Por lo mismo son víctimas; su condena es 
ser testigos de todo cuanto el otro diga, piense o imagine. 
Garcin, que ha entendido en detalle la lógica del castigo 
y la naturaleza del infierno, propone una solución para 
menguar los efectos de la tortura: 

Es sencillísimo. Será así: cada uno en su rincón; es la farsa. 
Usted ahí, usted ahí y yo aquí. Y silencio. Ni una palabra. 
No es difícil, ¿no es cierto?: cada uno de nosotros tiene 
bastante que hacer consigo mismo. Creo que podría que-
darme diez mil años sin hablar. (p. 37) 

Estelle, tratando de comprender, pregunta: «¿Tengo 
que callarme?» A lo que Garcin responde: «Sí. Y nos … 
salvaremos. Callarse, mirar en uno mismo, no levantar 
la cabeza» (p. 37). Más adelante, al constatar que es im-
posible que guarden silencio, apunta: «¡Pero cállense! 
(una pausa). Nos sentaremos de nuevo tranquilamente, 
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cerraremos los ojos y cada uno tratará de olvidar la pre-
sencia de los demás» (p. 45). Luego de varios intentos 
tratando de conciliar un acuerdo para disimular el sufri-
miento del castigo y de evadir la tortura de su condena, 
Garcin termina por concluir, ya al final de la obra, que el 
infierno son los otros (p. 91). 

En Garcin, como en Kaliayev, hallamos un sincero de-
seo por no ver o por coartar la mirada. El uno quiere que-
darse ciego para no tener que encarar el hecho de que el 
hombre al que pronto le quitará la vida es, precisamente, 
un hombre. El otro no quiere mirar porque la presencia 
total y absoluta del otro es el castigo y el infierno. Muchas 
son las razones para querer quedarse ciego. Algunas de 
las cuales resultan tristes y heroicas. Otras, dignas de un 
poco de admiración e, incluso, de ternura. Edipo Rey, 
por ejemplo, se quita los ojos por culpa y desesperación: 
no quiere ver su propio presente, ni su propio destino. 
Demócrito lo hace para pensar con claridad: no quería 
distraer sus meditaciones con los espectáculos del mun-
do. Daniel, el pintor de La sirena varada, obra del dra-
maturgo español Alejandro Casona, no se quita la vista, 
pero se venda los ojos: cansado de ver siempre los mismos 
tonos, el pintor decide dejar de ver, para imaginar nuevos 
colores. 

Hay quienes lo hacen, sencillamente, para negarse a 
ver a los otros o, lo que es lo mismo, a la humanidad 
que los constituye. Este es el caso de Kaliayev y no es 
el único. Me permitiré un ejemplo más. En Esperando a 
los Bárbaros, Coetzee (2020) pone en boca de quien nos 
narra la novela, refiriéndose a la presencia de los bárbaros, 
que «Me gustaría poder cerrar los oídos al ruido que llega 
del patio» (Coetzee, 2020, p. 36) y, más adelante, termina 
por confesar que 
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Lo mejor sería que este oscuro capítulo de la historia del 
mundo acabara de una vez, que borraran a estos feos seres 
de la faz de la tierra [...] Costaría poco hacerles caminar 
hasta el desierto […] hacerles cavar con el último resto de 
sus fuerzas una zanja lo suficientemente grande como para 
que cupieran todos en ella (¡o incluso cavarla nosotros!), y, 
tras dejarlos enterrados por los siglos de los siglos, volver al 
pueblo amurallado llenos de nuevos propósitos, de nuevas 
intenciones. (p. 41)

Este relato es particular por dos razones que, si bien en 
apariencia difieren, van de la mano. En el primer pasaje, 
el narrador confiesa que él, por lo menos, no quiere escu-
char a aquel grupo de hombres. En la segunda confesión, 
prefiere que ellos desaparezcan. Si bien no son dos deseos 
idénticos, sí parecen estar referidos a una única intención: 
no verse obligado a ser testigo de la existencia de los bár-
baros. En el primer caso, el narrador no quiere verlos. En 
el segundo, quiere hacerlos desaparecer. En el intento de 
hacerlos desaparecer nos tapamos los ojos, no miramos, 
nos hacemos ciegos. En sentido contrario, la mirada nos 
facilita la posibilidad de encontrarnos y descubrir en el 
otro la humanidad que lo constituye, lo compone y lo 
define. En su tratado sobre el lenguaje corporal y, más 
específicamente, en su apartado sobre la mirada, Flora 
Davis (2000) afirma que «cuando los ojos se encuentran, 
se nota una clase especial de entendimiento del ser hu-
mano a ser humano» (p. 87). Aunque no exclusivamente, 
este entendimiento parece depender del acto elemental 
de mirarnos a los ojos y, en parte, el reconocimiento de 
nuestra humanidad reclama el efecto que genera la coin-
cidencia de una mirada: 

Una chica que tomaba parte en manifestaciones políti-
cas declaró que le advirtieron que en caso de enfrentarse 
a un policía debería mirarlo directamente a los ojos. Si 
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lograba que él la considerase como otro ser humano, le 
dijeron, tendría más posibilidades de ser tratada como tal.  
(Davis, 2000, p. 87) 

La mirada, así, se convierte en un canal y en un puen-
te para reconocer y reconocernos como lo que somos y, 
subsiguientemente, para tratar y ser tratados conforme a 
lo que exige toda humanidad. 

Ubiquémonos, finalmente, en uno de los muchos y 
opulentos salones de un gran palacio del siglo sexto an-
tes de nuestra era, en lo que hoy sería la actual Nepal. 
En él, un joven príncipe se pregunta con curiosidad qué 
mundos se esconden tras las murallas del palacio en el 
que siempre ha vivido y del que nunca, por orden de su 
propio padre, ha tenido la oportunidad de salir. Se trata 
de Siddhartha. Está a punto de vivir las experiencias que 
sembraron en él el deseo de encontrar el camino que lo 
llevarían años después hasta la iluminación. 

Luego de escuchar las súplicas de su hijo para conocer 
el mundo tras los muros, el padre ordena a sus súbditos 
abrir las puertas del palacio para pasearlo por la ciudad 
que hay más allá de las murallas. Murallas que han sido 
los límites de la vista y de la experiencia del príncipe. Al 
tiempo que ordena abrir los portones del palacio, soli-
cita también limpiar el camino por el que se paseará su 
hijo, de manera tal que el joven no vea seres que, por  
su condición de enfermos, de pobres o de ancianos pue-
dan afligir el estado del príncipe. El paseo de Siddhartha 
solo fue posible bajo el mandato real de esconder a to-
dos los tullidos, los locos, los viejos, los enfermos y los 
mendigos. 

Dicho mandato fue una auténtica ingenuidad y la es-
trategia un verdadero fracaso. A pesar de los esfuerzos de 
su padre, el príncipe conoce y se topa, por primera vez, 
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con la existencia de todo aquello que se le quiso ocultar. 
Así nos cuenta Mario Mendoza (2013) la reacción del jo-
ven ante ese mundo extraño y desconocido que se encon-
traba tras el umbral de piedras que, por casi tres décadas, 
fue su único horizonte: 

El golpe es brutal, demoledor. Ni los placeres conocidos, 
ni el amor conyugal, ni la poderosa empatía que siente por 
su hijo se comparan con ese dolor que le atraviesa el cuer-
po y la psique cuando conoce la pobreza, la necesidad, la 
escasez, la ceguera, la parálisis, la lepra, la vejez, la muerte. 
(p. 162)

A sus 29 años y ante el impacto que le provoca palpar, 
toparse o, para ser más precisos, mirar la muerte, la en-
fermedad y la pobreza, Siddhartha Gautama emprende el 
camino que lo llevará desde el príncipe que era, hasta el 
ser iluminado en el que se convertirá: Buda. 

Son varios los sentidos en los que la historia de 
Siddhartha nos podría resultar familiar: la miseria ha 
arrojado a muchas personas a tomarse las aceras como 
lechos de asfalto para dormir y pasar la noche. Pobres, 
y quizá enfermos, están condenados a deambular entre 
los callejones, las calles y los parques de nuestras ciuda-
des. Y aunque la mayoría de nosotros no vive entre los 
muros de un palacio y ninguna muralla coarta nuestra 
mirada, los rutinarios paseos por las ciudades nos hacen 
testigos, como su momento fue Siddhartha, de la mise-
ria, la pobreza, el hambre y la enfermedad. Sin embar-
go, nuestra actitud dista mucho de la del joven príncipe; 
creo que nuestra indiferencia refleja más la vergüenza y 
el miedo del padre de Siddhartha, que la compasión y la 
valentía de su hijo. La angustia de Siddhartha es heroica. 
Su aflicción y su congoja, admirables. El relato que nos 
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ha llegado del joven príncipe, así como su reacción ante 
la miseria, la muerte y el dolor debería sugerirnos algo. 
No quiero insinuar con esto que nuestra reacción ante 
el dolor ajeno deba ser la misma de Siddhartha, ni que 
todos debemos cargar sobre nuestros hombros con el peso 
de tener que cumplir la tarea de un mesías. En absoluto. 
Aun así, no están demás las preguntas que formula Judith 
Butler (2010) en su reflexión sobre la precariedad que 
todos compartimos y las responsabilidades que implica 
sabernos seres dañables, vulnerables e interdependientes: 

¿Soy responsable solo ante mí mismo? ¿Hay otras personas 
de las que soy también responsable? Y ¿cómo, en general, 
determino el alcance de mi responsabilidad? ¿Soy responsa-
ble de todos los demás, o solo de algunos, y sobre qué base 
trazaría yo esa línea? (p. 60) 

En Marcos de Guerra, la filósofa se pregunta, presa del 
desconcierto que le produce el hecho de que en medio de 
una guerra se tenga todo tipo de consideración con algu-
nas personas y que otras, ni de cerca, merezcan la más mí-
nima demostración de afecto: «¿Qué vidas se consideran 
dignas de salvarse y defenderse, y qué otras no?» (p. 63). 
Así explica ella su pregunta: 

Una buena manera de plantear la gestión de quienes somos 
nosotros en estos tiempos de guerra es preguntando qué vi-
das se consideran valiosas y merecedoras de ser lloradas, y 
qué vidas no. [...] Una vida que no es merecedora de ser 
llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo por-
que nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado como una 
vida en realidad. (p. 64)

La cuestión, como debería ser ya evidente, no es solo 
un asunto de lágrimas; si una persona no ha contado 
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como una vida en realidad, no es digna de los privilegios 
que conlleva tener toda la amalgama de derechos que se 
le suelen adjudicar a una vida humana; una vida que sí 
cuenta realmente como lo que es. La respuesta que ofrece 
Butler, pensando siempre en contextos de guerra, tiene 
que ver con la regulación del afecto. Nuestras respues-
tas morales son reguladas. Nuestros afectos también. Y 
en esta medida, al ser regulados, nuestras reacciones son 
ajustadas parcialmente, de manera tal que un mismo he-
cho, un asesinato, por ejemplo, cuando recae sobre una 
persona en particular, nos podría ocasionar todo tipo de 
indignación. Sin embargo, al recaer sobre otra, la grave-
dad del mismo evento no podría, ni siquiera, remover en 
nosotros el mar congelado de indiferencia que también 
nos constituye y que también da forma a nuestras res-
puestas morales. 

Pensemos en la muerte en el marco de una guerra. 
En medio de unas hostilidades, la pérdida de una vida 
merece todo tipo de afectos, de indignación y, por lo an-
terior, merece, en palabras de la filósofa, ser llorada. En 
este mismo sentido y si nos ubicamos en la misma gue-
rra, hay otras vidas que no. Hay pérdidas que no merecen 
consideración y, por ello, no merecen lamento alguno. Es 
decir, las consideraciones morales se ofrecen, no a todos 
los seres indistintamente, sino solo a aquellos que se in-
cluyen en ciertos marcos y que, al ser mirados, percibidos 
y sentidos, nos convencemos de que, en efecto, dichas 
vidas son valiosas y, por ello, nos importan. Lo interesante 
aquí es que estos marcos nos producen ciertas considera-
ciones morales. Pero todo marco, en tanto marco, tiene 
un límite. Y todo límite deja algo por fuera. Algo que no 
miramos, no percibimos, no sentimos. Los marcos que 
nos permiten ver son los mismos que, potencialmente, 
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coartan o limitan nuestra propia mirada. Hay algo por 
fuera de estos que no merece nuestro afecto, seres por los 
que, como no los vemos, no sentimos nada. No merecen 
nuestras lágrimas. La reflexión de Butler está pensada en 
términos nacionales de una guerra. Pero, valdría la pena 
preguntarnos si acaso sus reflexiones no nos son, vergon-
zosamente, mucho más familiares. De nuevo, otro cúmu-
lo de preguntas, esta vez, de la mano de Carolin Emcke 
(2018): 

¿Por qué determinadas personas se vuelven invisibles a ojos 
de otras? ¿Qué tipo de afectos promueven esa forma de 
mirar que hace que unos sean visibles y otros, invisibles? 
¿Qué ideas alimentan esa actitud que anula o enmascara a 
los demás? ¿Quién o qué conforma esa actitud? ¿Cómo se 
transmite? ¿Qué relatos históricos sustentan esos regímenes 
de miradas que distorsionan y ocultan a las personas? 
¿En qué marco se fijan los patrones interpretativos 
según los cuales determinadas personas son catalogadas 
como invisibles e insignificantes o como amenazantes y 
peligrosas? [...] ¿Qué implica para ellos pasar inadvertidos 
o ser vistos como lo que no son? Como extraños, delin-
cuentes, bárbaros, enfermos y, en cualquier caso, como 
parte de un grupo, no como individuos con capacidades 
e inclinaciones diversas, no como seres vulnerables con 
nombre y rostro. (p. 27)

Para mí, las ciudades están atestadas de ciegos. A las 
metrópolis no les faltan invidentes. En medio de nues-
tras carreras, a la velocidad de nuestras rutinas, los paseos 
por las ciudades se hacen fugaces, por lo que aquello que 
vemos o lo que logramos ver durante nuestros trayectos 
en las ciudades es poco menos que nada y, dentro de esa 
nada, no vemos, precisamente, cierta precariedad y vulne-
rabilidad ajena. Mendigos, habitantes de calle y pobres. 
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Trabajadores ambulantes, niños con bolsas de dulces y 
mujeres en los semáforos. Y así, un cúmulo innombra-
ble e incalculable de seres que se han difuminado en ese 
monótono paisaje gris de la ciudad. Dados los límites de 
nuestros marcos, es necesario preguntarnos por aquello 
que ha quedado por fuera de nuestra vista, que se escapa 
de nuestra percepción o que no entra en nuestro horizon-
te. Preguntarse y cuestionar el alcance de nuestros límites 
es necesario en tanto, creo yo, cabe la posibilidad de que 
haya humanos que no estén contando como tal. Y si no 
están contando como tal es precisamente porque, como 
dice Ralph Ellison (1984) en su novela El hombre invi-
sible, «Lo ven todo, cualquier cosa, menos mi persona» 
(p. 5). Vemos en ellos, nuestros temores, nuestras dudas, 
nuestros miedos. Vemos en ellos las trampas de un destino 
o las consecuencias de la mala suerte. Vemos en ellos un 
sistema que no funciona. Vemos las siluetas de nuestras 
sospechas; vemos en ellos, la constatación irrefutable para 
no financiar la mendicidad. Vemos la materialización de 
nuestras convicciones. Vemos en ellos la pereza, el peli-
gro, la mediocridad. Comprobamos la desazón, la falta 
de impulso, la ausencia de fuerza y la escasez de berraque-
ra. Reafirmamos el frío armazón de nuestras ideas para 
no hacer nada. Lo vemos todo, menos, precisamente, a 
ellos. «Cuantos se acercan a mí únicamente ven lo que 
me rodea, o inventos de su imaginación» (p. 5), agrega 
Ellison (1984) en su novela. Y si acaso estamos limitados 
por la ceguera, no es porque no podamos ver, sino porque 
no queremos verlos. Al insistir durante tanto tiempo en 
no verlos, ya se han hecho invisibles ante nuestros ojos. 
Escuchemos, con Ellison (1984), de nuevo, la confesión 
triste de un hombre que, a los ojos de los demás, no es 
nadie. A los ojos de sus semejantes, no es nada:
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Soy un hombre real, de carne y hueso, con músculos y hu-
mores, e incluso cabe afirmar que poseo una mente. Sabed 
que si soy invisible ello se debe, tan sólo, a que la gente 
se niega a verme. […] Mi invisibilidad tampoco se debe 
a una alteración bioquímica de mi piel. La invisibilidad a 
que me refiero halla su razón de ser en el especial modo de 
mirar de aquellos con quienes trato. Es el resultado de su 
mirada mental, de esa mirada con la que ven la realidad, 
mediante el auxilio de los ojos. Quienes padecen aquel de-
fecto visual están tropezando constantemente conmigo. Y 
también ocurre que uno duda muy a menudo de su propia 
existencia. Uno se pregunta si, en realidad, no es más que 
un fantasma en la mente del prójimo, algo así como una 
imagen de pesadilla que el durmiente procura, con todas 
sus fuerzas, desvanecer. (p. 5)

Habrá ocasiones en las que, ni siquiera, se les asigna 
una imagen distorsionada de lo que son, de lo que los 
caracteriza, de lo que los compone. A veces, ni merecen 
la silueta de un fantasma o la de un monstruo porque, 
como dice Adela Cortina (2017), la presencia del otro, 
no de cualquier otro, sino de aquellos seres invisibles no 
merecen, siquiera, un lugar en nuestra mente: «Las puer-
tas de la conciencia se cierran ante los mendigos sin hogar, 
condenados mundialmente a la invisibilidad» (p. 21). Fue 
precisamente en medio de una curiosa caminata entre los 
calles de una ciudad, que el protagonista de El Paseo, de 
Michael Walser, se pregunta: 

A la vista de un fino y envarado caballero, que paseaba en 
extremo arreglado con arrogante contoneo, tuve el melan-
cólico pensamiento: ¿Y los pobres niños pequeños, aban-
donados y mal vestidos? ¿Es posible que un caballero tan 
bien vestido, magníficamente arreglado, brillantemente 
equipado y tapizado, cubierto de anillos y adornos, vestido 
de punta en blanco, no piense un instante en las pobres 
criaturas que a menudos andan vestidas de harapos, revelan 
triste falta de cuidado y limpieza y están lamentablemente 
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abandonadas?, ¿no se avergüenza ni un poquito el pavo?, 
¿no se siente afectado en absoluto el señor adulto que tan 
elegante camina a la vista de los sucios y manchados pe-
queños? Tengo para mí que ningún adulto debería mostrar 
placer en presentarse arreglado mientras haya niños que 
falte todo adorno exterior. (2020, p. 74)

Múltiples son las formas de dañar al otro. Múltiples, 
también, las formas de humillarlo y de aprovecharnos de 
la vulnerabilidad que nos compone para socavar el bien-
estar de nuestros semejantes. Muchas son las maneras de 
minar la integridad ajena. Varios son los mecanismos que 
nos permiten alterar, perturbar, trastornar. Aun así y en-
tre todas estas formas, estas maneras y estos mecanismos, 
«no ser visto ni reconocido, ser invisible para los demás, 
es la forma de desprecio más esencial» (Emcke, 2018, p. 
25-26).
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La articulación perfecta de 
las palabras o el arte de  

ocultar u ocultarse

Su pronunciación ha de ser perfecta —me dijo un pro-
fesor que impartía lecciones de inglés, refiriéndose 

a la dicción de sus estudiantes. La angustia con la que 
habló dejaba en evidencia el sinsabor que le provocaba 
la imperfecta pronunciación de sus alumnos y, con ella, 
la dificultad para tolerar sus errores. Conforme avanzaba 
en su historia, comprendí que las imprecisiones, apenas 
naturales que se comenten al pronunciar una lengua que 
se está aprendiendo, le habían costado a él, años antes y a 
causa de sus propias faltas, malos tratos. El inglés lo había 
aprendido en Estados Unidos y allí, por el afán de escon-
derse tras las palabras, de no llamar la atención e intentar 
pasar desapercibido, había perfeccionado su escueto in-
glés, moldeando pacientemente su pronunciación hasta 
hablar como un auténtico norteamericano. 

Según él mismo, no había vanidad en su afán de lograr 
la pronunciación perfecta. Lejos de sí se hallaba la presun-
ción de alcanzar algún tipo de estatus o el engreimiento 
de llevar hasta la perfección su segunda lengua. Había en 
sus esfuerzos, según su propia versión, un deseo más bá-
sico y natural: sobrevivir. Y, en el intento por sobrevivir, 
debía entonar adecuadamente y pronunciar sin errores. 
Debía esconderse tras la entonación que, al ser pronun-
ciada, no llamara la atención, no develara su origen o su 
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condición de extranjero. Sobre todo, su pronunciación 
no debía dejar en evidencia que no pertenecía al lugar en 
el que ahora vivía y que el suelo sobre el que caminaba no 
era, propiamente, su suelo. 

Las palabras desnudan. La lengua devela, sino el ori-
gen, por lo menos sí el hecho de que de algún lado se ha 
emigrado. En ocasiones, dependiendo del lugar o de la 
región, ni la apariencia, ni la altura, ni el color de la piel 
o del cabello dejan al descubierto que se pertenece a otro 
lugar o que se ha emigrado de otras naciones. Cuando la 
apariencia deja lugar a las dudas, la forma de vocalizar, si 
acaso se está lejos de casa, despeja cualquier sospecha. La 
entonación diferente o inadecuada reemplaza las dudas y 
los recelos por las certezas que se revelan al no poder hablar 
una lengua, al hablarla mal o al usar otro dialecto. No ha-
blar una lengua, hablarla mal o usar otro dialecto asegura 
la firmeza de las inferencias: su origen es diferente y su 
nacionalidad no es la nuestra. Son de otras partes. El dia-
lecto o la lengua revelan que no se pertenece a un grupo o 
que se pertenece a otro; que no se es un nacional, que ha 
venido de otros lugares o que su hogar está lejos. 

Por lo anterior, pertenecer a un grupo depende, en 
gran medida, de la forma como hablamos y, si acaso existe 
alguna forma de demostrar que nuestras raíces pertenecen 
a algún lugar es, indiscutiblemente, mediante la palabra. 
La pertenencia a un grupo depende, o quizá se demuestra, 
con nuestra pronunciación. Al hablar una lengua, al pro-
nunciarla sin errores y al encajar en un dialecto, demos-
tramos que somos integrantes de un grupo, de una clase, 
de una comunidad. A la inversa, no acentuar adecuada-
mente, ser incapaz incluso de pronunciar ciertas palabras 
o utilizar un tono diferente, puede poner al descubierto el 
hecho incuestionable de que, sencillamente, no hacemos 
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parte de una comunidad. En el libro de Jueces, en la 
Biblia, se nos narra un caso ejemplar:

los galaaditas tomaron los vados del Jordán a los de Efraín; y 
aconteció que cuando decían los fugitivos de Efraín: Quiero 
pasar, los de Galaad les preguntaban: ¿Eres tú efrateo? Si él 
respondía: No, entonces le decían: Ahora, pues, di Shibolet. 
Y él decía Sibolet; porque no podía pronunciarlo correcta-
mente. Entonces le echaban mano, y le degollaban junto a 
los vados del Jordán. (Reina Valera, 1960, Jueces, 12:5-6)

De diferentes tierras y de diferentes tribus, galaaitas y 
efrateos pertenecen a dos grupos. Unos y otros no son, en 
sentido estricto, iguales. Entraron en disputa, imponién-
dose los primeros sobre los segundos y, al hacerlo, declara-
ron el exterminio del grupo vencido. Aun así y a pesar de 
la profunda enemistad que los movía, a pesar de las abis-
males diferencias que los alejaban y de la gran distancia 
que había entre unos y otros, a simple vista parecía impo-
sible reconocer quién era de la tribu de Efraín para darle 
muerte o de la tribu de Galaad para respetarle la vida. 
Esto es una curiosa ironía, pues aun cuando les sobraba 
odio y razones para matar, a simple vista era imposible 
reconocer si el ser humano que tenían al frente pertenecía 
o no a ese grupo al que se habían jurado exterminar. Aquí, 
el odio contrasta con la imposibilidad de identificación. 
Pero si su apariencia no los traicionó, su pronunciación 
fue su condena. Me permitiré citar a Emcke (2018) y su 
cometario sobre el pasaje mencionado: 

Una sola palabra, Sibbolet o Shibbolet (en hebreo, espi-
ga) decide quién puede cruzar el umbral, quién pertenece 
al grupo y quién no. El deseo de pertenencia no es sufi-
ciente; no basta con renunciar al propio origen y adoptar 
una nueva patria. Esa afirmación debe ser demostrada. La 
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palabra Sibbolet que unos pueden pronunciar correcta-
mente y otros no, esa capacidad o incapacidad aleatoria, 
decide quién es declarado amigo y quién no. Esa palaba es 
la consigna que separa el nosotros del ellos, a los nuestros 
de los extranjeros. (Emcke, 2018, p. 107)

En este caso, pronunciar adecuadamente el vocablo 
Shibolet salvó la vida de muchas personas y, simultá-
neamente, condenó a muchas otras tantas a su muerte. 
Emulando las lógicas de un tribunal, la incapacidad de 
pronunciar correctamente fue una prueba contundente 
de culpabilidad para emitir un juicio contra aquellos que 
no fueran de la tribu de Galaad o, por lo menos, contra 
aquellos que no pudiesen demostrarlo mediante una vo-
calización adecuada. No hacerlo bien, no hacerlo según el 
modo correcto o hacerlo con una articulación defectuosa 
se convirtió en una prueba irrefutable de culpabilidad. 
Pero ¿culpables de qué? De no pertenecer a un grupo. 
Según este relato, 42.000 personas no lo hicieron correc-
tamente y, por tanto, 42.000 personas pertenecían a otro 
grupo. Luego, 42.000 personas perdieron su vida. 

No es el único caso. En el año 1937, durante la dic-
tadura militar de Rafael Trujillo, quien gobernó en 
República Dominicana por un poco más de treinta años, 
se perpetró una masacre sobre la que aún hoy no se ha 
logrado esclarecer sus consecuencias, ni el saldo total de 
muertos. Se llevó a cabo durante los primeros días del mes 
de octubre contra los haitianos que estaban radicados en 
República Dominicana, bajo la pretensión de expulsarlos 
del país. Ahora, si en su apariencia, haitianos y domini-
canos no presentan diferencia alguna, ¿cómo identificar a 
unos y atentar contra los otros? ¿Cómo saber quién per-
tenece a este país y quién, por su parte, no es originario 
de este lado de la isla? La técnica que utilizó el régimen 
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militar fue tan sencilla, como ingeniosa y macabra. Los 
soldados que estaban a cargo del dictador se paseaban por 
las calles llevando en sus manos un racimo de perejil. A 
muchos haitianos, para quienes su lengua materna es el 
criollo haitiano, les resultó imposible responder adecua-
damente la pregunta que, con maña, hacían los oficiales: 
¿Qué es esto? —mostrando el racimo verde de hojas. La 
pregunta era formulada sobre quien recayera la más míni-
ma duda de que fuese un haitiano. Ante la imposibilidad 
de pronunciar correctamente la palabra perejil en español, 
los haitianos eran descubiertos y, al quedar al desnudo, 
se procedía a quitarles la vida. Miles de ellos fueron con-
denados a muerte, mientras sus cuerpos, arrojados al río, 
terminaban navegando en los 55 kilómetros del Dajabón, 
río que, por cierto, separa ambos países. La Masacre del 
Perejil, como es conocida, dejó un número de personas 
asesinadas tan increíble, como increíble la ambigüedad de 
estas: se calcula que durante esta masacre asesinaron entre 
9.000 y 20.000 personas. De nuevo: parece que las pala-
bras y la forma de pronunciarlas nos dejan en evidencia, 
develan lo que somos o, si se quiere, a qué grupo no per-
tenecemos; de qué tierra no somos oriundos; cuáles no 
son nuestros privilegios o qué derechos no nos protegen. 

Hallamos en la pronunciación, en la palabra y en el 
lenguaje medios de identificación, distinción y, en gene-
ral, de señalamiento. Hay sociedades que, por ejemplo, 
han concebido el mundo a partir de, únicamente, dos 
grandes grupos: ellos y nosotros. El mundo, según esta 
lógica, está habitado por los otros que están de aquel lado 
y nosotros que estamos de este. De acuerdo con Tzvetan 
Todorov, los griegos incluso acuñaron términos antagóni-
cos para nombrar a unos y a otros. Refiriéndose al vocablo 
bárbaro, el filósofo apunta que 
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la palabra procede de la Grecia antigua, donde formaba 
parte de la lengua común, en especial desde la guerra con-
tra los persas. Se oponía a otro término, y ambos permitían 
dividir la población mundial en dos partes diferentes: los 
griegos, es decir, ‘nosotros’, y los bárbaros, es decir, los otros, 
los extranjeros. (Todorov, 2013, p. 30)

Pero, entonces, ¿cómo saber quiénes eran unos y quié-
nes los otros? La respuesta es, ya, predecible: ser griego o 
no serlo estaba directamente relacionado con la apropia-
ción de una lengua, esto es, la lengua de los de los griegos: 
«Para reconocer la pertenencia a uno u otro grupo se ba-
saban en el dominio de la lengua griega: los bárbaros eran 
entonces todos aquellos que no la entendían y no la ha-
blaban, o la hablaban mal» (Todorov, 2013, pp. 30-31).

Resulta fascinante la capacidad humana de reducir y 
concebir la complejidad del universo a tan simples cate-
gorías: ellos, a los que no se les entiende y, nosotros, que 
compartimos la misma lengua. De acuerdo con su etimo-
logía, bárbaro es el «miembro de un pueblo de civiliza-
ción que se considera primitiva» (Gómez, 1998, p. 103). 
Y, según el diccionario etimológico de Guido Gómez 
(1998), hay un sentido implícito en esta noción, según la 
cual un bárbaro es todo aquel que «habla inteligiblemen-
te» (Gómez, 1998, p. 103). En su Epístola a los Corintios, 
San Pablo le ofrece la misma connotación y Ovidio, en 
su destierro, también. A continuación, la carta de San 
Pablo: «Si, pues, yo ignoro el significado de las palabras, 
seré como bárbaro para el que habla, y el que habla será 
como bárbaro para mí» (Reina Valera, 1960, Corintios, 
14:11). Ofreciendo la misma connotación, esto afirma el 
poeta romano en Las Tristes: «Bárbaro soy aquí, porque 
nadie me entiende». A la anterior connotación, se le fue-
ron sumando otras tantas, de manera tal que bárbaro no 
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solo era aquel que no hablaba correctamente, sino tam-
bién aquella persona considerada como «cruel, bruta» o 
todo hombre «inculto» e, incluso, «tosco» (Gómez, 1998, 
p. 103). Estas connotaciones no son, del todo, ajenas las 
unas a las otras. Aparentemente desconectadas, hay en la 
incapacidad de hablar bien o en hacerlo de modo inteligi-
ble, así como en la de ser alguien inculto o bruto, una es-
trecha relación. Lo anterior, quizá, por la íntima conexión 
que establecieron los griegos entre lenguaje y pensamien-
to, entre la razón y la palabra: 

En griego, el logos, es la palabra y también la razón. Entre 
el lenguaje y la razón existe una íntima, una indisoluble 
correlación. Ambos se condicionan mutuamente […] pen-
samiento y lenguaje son inseparables como el cuerpo y el 
alma. No se puede pensar sin palabras y el lenguaje sin 
pensamiento es un cadáver. (Echavarría, 1958, p. 378)

Por su íntima relación, es factible creer que si hay un 
defecto en uno, es apenas natural creer que hay un de-
fecto en el otro. «El mismo apelativo de bárbaros, como 
es sabido, hace alusión a un defecto de lenguaje y, por lo 
tanto, de pensamiento», afirma Umberto Eco (2011). Es 
decir, si se halla un defecto en el lenguaje es porque lo hay 
también en las formas de razonar. A los bárbaros no les 
va muy bien con la dicción y, por tanto, les va mal con la 
capacidad de pensar. Es importante insistir en que todo 
ese conglomerado de calificativos: inculto, tosco o bruto 
vienen amparados por el uso de una lengua o, si se quiere, 
por el mal uso de esta. Más grave aún, bárbaro no solo era 
aquel que hablaba mal el griego, sino que hablaba otra 
lengua que, para los griegos, era inteligible. El problema 
no solo consiste en hablar mal una lengua, sino en hablar 
una desconocida. El calificativo se aplicaba, recordando la 
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advertencia de Todorov, no solo a aquellos que con difi-
cultad hablaban griego, sino para todos aquellos que no 
compartieran la lengua de estos. 

Son múltiples los eventos en los que, por lo menos 
como punto de partida, se ha apelado a la lengua nativa 
de una persona o el desconocimiento de otro idioma para 
desnudarlo en su diferencia, para dejarlo de lado, para 
quitarle la vida. La estrecha relación entre las lenguas y 
el odio ha dejado tras de sí, repartidos en la historia de la 
humanidad, un rastro de sangre, de muerte, de discrimi-
nación y de dolor. 

Camboya es un caso paradigmático. Como es sabido, 
este país se convirtió, producto de los delirios utópicos de su 
dictador, Pol Pot, en un auténtico infierno durante cuatro 
años, entre 1975 y 1979. En este periodo, muchos rasgos 
que bien podrían concebirse como características humanas, 
inofensivas e innocuas, como hablar una segunda lengua o 
como llevar gafas, fueron tipificadas como delitos castiga-
dos con la muerte. No solo se ha castigado la ausencia en 
la apropiación espontánea de una lengua. No solo se ha 
castigado hablar una lengua diferente. En medio de este 
genocidio, saber más de una lengua, es decir, conocer un 
idioma extranjero, fue digno de condena y, con la condena, 
el castigo: la pena capital. De nuevo: la lengua habla por 
nosotros. Apropiarse de un idioma, conocer las reglas de su 
gramática, abarcar un vocabulario, nombrar el mundo de 
cierta forma, pensar en una u otra lengua nos asigna un es-
tatus, una clase, una condición. Nuestra lengua nos devela. 
Dice quiénes somos y quiénes no. Aun cuando la pena ca-
pital se impone como la reacción más brutal, son múltiples 
los embates para quienes hablan diferente, para quienes no 
saben una lengua, para quienes usan determinado dialecto 
o para quienes la hablan mal. La discriminación es una de 
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ellas. La humillación es otra. En Perú, muchas personas, 
en su mayoría jóvenes y adolescentes, encubren su lengua 
materna, el quechua, por vergüenza. La herencia lingüís-
tica que dejaron los incas y que sobrevivió a los años de 
la conquista y la sangre, está a punto de ser exterminada, 
ya no por las armas, sino por la exclusión y las burlas. El 
español se ha erigido como la lengua de la cultura y el 
prestigio, sobreponiéndose y subordinando el primitivo 
idioma de los incas, al idioma de los españoles. El que-
chua es el idioma del campo y del atraso, que contrasta 
con el idioma de las ciudades, del progreso y de la riqueza. 
El uno, es el idioma de los pobres y del mundo rural; el 
otro, es el idioma del conocimiento, del desarrollo y de 
las metrópolis. En un afán de librar a sus hijos de la exclu-
sión, muchos padres han decidido no enseñar a sus hijos 
a nombrar el mundo en quechua. En un contexto en el 
que no hablar un español perfecto provoca burlas y tratos 
vergonzantes, lo más sano ha sido, entonces, condenar al 
quechua al desuso y al olvido (El Comercio, 2010). La 
otra cara de este olvido es la reafirmación de la necesidad 
de aprender el lenguaje de la cultura y del prestigio: el es-
pañol. Así, desconocer un idioma y no hablarlo y, simul-
táneamente, hablar otro, aceptado y reconocido, se ha 
convertido en uno de los medios más eficaces para alcan-
zar cierto estatus, para evitar la discriminación y la ver-
güenza; para librarse de los señalamientos. Una situación 
similar ocurre con el zapoteco o el mixteco en Ciudad de 
México (Hernández y Maya, 2016). O, incluso, con el 
wayuunaiki en La Guajira.

La vergüenza de estos niños es una auténtica paradoja. No 
son extranjeros. Ninguno de ellos ha migrado, ni vive bajo 
el amparo de una condición de refugiado. Ninguno buscó 
exilio en Perú o en México. Son peruanos y mexicanos y 
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hablan, en el caso de Perú, una de las lenguas oficiales. 
Aun así, su lengua, muy oficial, muy nativa, es una des-
honra y, más que nada, una muy buena razón para aver-
gonzarse. Ahora, no debe preocuparnos tanto que unas 
personas sientan vergüenza al hablar su propia lengua o la 
lengua de sus padres o la de sus ancestros. Naturalmente, 
aquello que debería causarnos preocupación es que exis-
tan condiciones tan lamentables que hablar la propia len-
gua, incluso la que es oficial en la propia nación, cause 
algún tipo de vergüenza. Bajo ciertos regímenes, el uso de 
la lengua materna no solo provocó y provoca vergüenza, 
sino que se ha convertido en una justificación del castigo. 
En una reflexión sobre el uso de las lenguas europeas en 
la literatura africana, Ngũgĩ wa Thiong’o (2021) relata la 
ruptura lingüística de la que fue víctima cuando era niño 
en la Kenia a mediados del siglo xx. La lengua de su hogar 
no se correspondía con la lengua de su escuela. El idioma 
con el que se comunicaba con sus padres no correspon-
día con el que se entendía con sus maestros. El gikuyu se 
hablaba en la casa y en el campo. El inglés, la lengua del 
conocimiento, de la ciencia y de la educación, se habla-
ba, bajo un mandato de obligatorio cumplimiento, en las 
aulas, los pasillos y los alrededores de las escuelas. ¿Y si al-
guien osaba pronunciar palabra en gikuyu y no en inglés?

De forma que una de las experiencias más humillantes que 
podías sufrir es que te sorprendieran hablando en gikuyu 
en los alrededores de la escuela.
Al culpable se le infligían castigos físicos, entre tres y cinco 
reglazos en el culo desnudo, o le colgaban al cuello una 
placa de metal con inscripciones como soy un estúpido o soy 
un burro. (Thiong’o, 2021, p. 41)
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El gikuyu, la lengua del hogar se convirtió en una len-
gua prohibida, mientras que el inglés se erigió a sí mismo 
como la lengua de las oportunidades, la lengua de las posi-
bilidades y la de los sueños. Thiong’o (2021) tampoco era 
extranjero. Hablaba la lengua que había aprendido de sus 
padres y la que estos, a su vez, habían aprendidos de los 
suyos. Pensaba y expresaba lo que pensaba con la lengua 
de sus ancestros. Luego, debió esconderse en una lengua 
extranjera y ajena para sobresalir, para evadir los castigos 
que provocaba comunicarse con su lengua materna. 

Pensemos en un último ejemplo. Con una velocidad 
sospechosa, se cristalizó en el imaginario de muchos co-
lombianos la idea según la cual todos los venezolanos, o 
por lo menos quienes habían migrado desde Venezuela 
hasta Colombia, son malas personas. En Colombia, por 
ejemplo, desnudamos y prejuzgamos al otro no a partir 
de la incomprensión o la imposibilidad de compren-
der lo que el otro quiere decir, dado que compartimos 
con Venezuela la misma lengua, sino a partir del acen-
to que utilizan las personas al decir lo que dicen. Por lo 
menos en lo que a los migrantes venezolanos se refiere. 
Pensemos en una historia real. Marina, José y su herma-
no hacen parte de los casi tres millones de personas que, 
producto de la difícil situación en Venezuela, migraron 
hacia Colombia. Esta familia en particular terminó en 
Bogotá. En cierta ocasión y con el deseo de participar de 
un partido de fútbol, José y su hermano «preguntaron si 
podían jugar, los otros niños les escucharon el dialecto 
venezolano y empezaron a decirles que no jugaban con 
“venecos”, que porque eran ladrones» (Sierra, 2021). Así 
lo narra la madre. Sus palabras, las de los niños colombia-
nos son una síntesis de nuestras perspectivas, de nuestra 
visión de mundo y de nuestras consideraciones para con 
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los otros. Sus palabras son también nuestras palabras. Y 
sus juicios, nuestros juicios. 

Cristalizándose en un trato diferenciado para un par 
de niños que, sencillamente, querían jugar y hacer parte 
de un equipo, este tipo de reacciones se pueden enten-
der a partir del defecto humano de emitir juicios con-
tra los grupos. Esta capacidad, la capacidad de juzgar a 
los colectivos, se corresponde muchas veces con nuestra 
incapacidad de enfocar nuestra mirada a los individuos 
reales que, finalmente, son quienes padecen nuestros jui-
cios, nuestras acciones o nuestras actitudes. Siguiendo 
las reflexiones de Adela Cortina (2017), considero que el 
evento anterior podría entenderse tomando como ejem-
plo la muy conocida fábula del cordero y del lobo de La 
Fountaine (2020). A continuación, la reproducción com-
pleta de la fábula: 

La razón del más fuerte siempre es la mejor: ahora lo verán.

Un Corderillo sediento bebía en un arroyuelo. Llegó en esto un 
Lobo en ayunas, buscando pendencias y atraído por el hambre.

—¿Cómo te atreves a enturbiarme el agua? —dijo malhumorado al 
corderillo—. Castigaré tu temeridad.

—No se irrite Su Majestad —contestó el Cordero—. Considere 
que estoy bebiendo en esta corriente veinte pasos más abajo, y mal 
puedo enturbiarle el agua.

—Me la enturbias —gritó el feroz animal—; y me consta que el año 
pasado hablaste mal de mí.

—¿Cómo había de hablar mal, si no había nacido? No estoy 
destetado todavía.

—Si no eras tú, sería tu hermano.

—No tengo hermanos, señor.

—Pues sería alguno de los tuyos, porque me tienen mala voluntad 
todos ustedes, sus pastores y sus perros. Lo sé de buena tinta, y tengo 
que vengarme.
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Dicho esto, el Lobo lo apresa, lo lleva al fondo de sus bosques y se lo 
come, sin más auto ni proceso. (La Fountaine, 2020)

Dos cuestiones se hacen evidentes en esta fábula. La 
primera es que el cordero de nada era culpable y, la segun-
da, es que para emitir sus juicios y, subsiguientemente, 
para ejecutar su castigo contra ese cordero y no contra 
otro, el lobo carecía de razones. Lo cierto es que el lobo 
no necesita razones, en virtud de que no castiga a ese cor-
dero, sino a todo el conjunto de los corderos. La razón 
por la cual es devorado el inocente animal no tiene que 
ver con lo que este ha hecho, sino con la condición de 
cordero con la que ha nacido. Sobre el relato, Cortina 
comenta:

El discurso se dirige contra un individuo, pero no porque 
ese individuo haya causado daño alguno al hablante, sino 
porque goza de un rasgo que le incluye en un determinado 
colectivo. En el colectivo de los tuyos, que es diferente al 
colectivo de los nuestros. (2017, p. 35)

Ese rasgo que nos diferencia puede ser la religión o el 
género, la etnia o la orientación sexual; el estatus migra-
torio; puede ser la lengua o el dialecto. Un punto funda-
mental aquí es que, en últimas, desde la perspectiva del 
lobo poco importa que haya llegado este desafortunado 
cordero o que se haya topado con cualquier otro. El pun-
to clave para entender la actitud del lobo es que su festín 
no fue ese cordero por lo que ese cordero hizo, sino que lo 
fue simplemente por ser un cordero.

Lo mismo sucede cuando el delito se comete contra un 
homosexual, un transexual, un musulmán, un judío, un 
cristiano o un pobre por el hecho de serlo. Claro que el 
daño se dirige contra una persona determinada o contra un 
grupo determinado de personas, pero no por ser ellas, sino 
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por ser una, un, unos, unas. Ese insufrible artículo indeter-
minado que parece justificar cualquier atropello contra las 
personas concretas, dañarlas física y moralmente, privarlas 
de la autoestima, del acceso a la participación pública o de 
la vida. (Cortina, 2017, p. 36)

Si uno lo piensa en detalle, el juicio que recibieron 
José y su hermano, la imposibilidad de participar de un 
partido se debió, no tanto por lo que José, su hermano o 
su madre hicieron. Ellos, para ser precisos, no hicieron 
nada. No jugar fue el castigo que recibieron por hacer 
parte de un grupo: el grupo de los ‘venecos’. Su delito es 
ser parte de un grupo que, desde hace algunos años, se 
ha relacionado con ciertos delitos, como el hurto. Este 
grupo, como todos los grupos, tiene ciertas característi-
cas o rasgos que los identifican, que los desnudan, que 
los dejan en evidencia y, más preocupante, que se les ad-
judican. Rasgos que también los diferencian y, en cierta 
medida, rasgos que los marcan. En este caso, claro está, 
es el dialecto. Como el problema era un acento distinto y 
una entonación diferente, José y su hermano «cambiaron 
el dialecto, hablan más el colombiano que el venezolano» 
(Sierra, 2021). Su delito fue ser parte de un grupo. O, 
mejor, ser parte de cierto grupo. Y para dejar de serlo, 
para expiar su propio delito, para negar su pertenencia era 
necesario hablar diferente. Y para hablar diferente, para 
redimir su crimen, debían hablar como nosotros y dejar de 
hablar como ellos.
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El oficio de los turistas o el 
artificioso hábito de irse  

de vacaciones

París es París —concluí. Luego de pasar allí un par 
de días, comprobé que esta ciudad es idéntica a las 

versiones que todos hemos escuchado sobre ella. La me-
trópoli parece una galería. Y sus calles, sus aceras y sus 
avenidas simulan los pasillos de un museo. Esculpida en 
su arquitectura, París nos relata su historia y la de sus va-
lores políticos en el diseño de sus edificaciones. Todo es 
real: sus jardines son suntuosos y sus palacios son excén-
tricos; sus museos infinitos y sus catedrales imponentes. 
No hay rincón en esta ciudad que no merezca un halago. 
Aquí y allí siempre hay algo para ver, para detallar, para 
admirar. Pero aquí y allí y entre sus jardines, sus palacios 
y sus museos no deja uno de toparse con estampidas hu-
manas, yendo de un lugar a otro, siguiendo la ruta de sus 
programas de turismo, el cronograma de sus actividades, 
tachando de sus listas los mil lugares que, como todos 
repetimos, son imperdibles: La Torre Eiffel, el Museo del 
Louvre, Notre Dame. Verme caminando a la par, siguien-
do con esfuerzo el paso acelerado de quienes también visi-
taban la ciudad me provocó, al cabo de las primeras horas 
del primer día, una incómoda sensación. Básicamente, el 
sinsabor de mi insatisfacción se fundamentaba en el he-
cho de sentir que había tomado los caminos equivocados 
y, por ello, que había perdido mi propia ruta. No solo ello. 
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Con vergüenza me vi caminando por dónde realmente 
no quería caminar, ni por donde la atracción de las calles 
me arrojase. A su vez, me vi a mí mismo haciendo todo 
el recorrido con un paso acelerado, como quien va con 
poco tiempo para su oficina o como quien apenas cuenta 
con un par de minutos para finalizar sus labores. Tenía la 
impresión, a medida que seguía el paso de quienes, como 
yo, tenían que visitar ciertos lugares, que mi visita a París 
se había convertido en una prolongación de mi trabajo. 
Trabajo en el que, con el afán de cumplir todas mis tareas, 
esto es, visitar los lugares imperdibles de la capital france-
sa, había olvidado la liberadora sensación que me provoca 
caminar con lentitud; había olvidado el curioso hábito de 
no dirigirme a ninguna parte; o el hábito de quien, con 
su caminar pausado, no pretende llegar a ningún lugar. 

El arte de caminar se encuentra lejos de aquel común y 
ordinario arte del turista, quien dirige todos sus esfuerzos 
y toda su voluntad a seguir una ruta y seguirla con afán. 
Los turistas estamos inscritos en un tour. O nos compor-
tamos como si en efecto lo estuviésemos. La palabra turis-
mo, que nos ha llegado de inglés tourism, viene del francés 
tour. El tour es un giro. O una vuelta. El turista, podría-
mos decir, es quien sale de casa e interrumpe la cotidiani-
dad de su vida para dar una vuelta o un giro y, de nuevo, 
llegar a su hogar. Como quienes participan en una carrera 
y estudian en detalle la ruta, los turistas ya conocemos, 
previo a la salida, cuál es la dirección que tomaremos, qué 
lugares se visitarán y con cuánto tiempo contamos para 
estar allí, dónde se deben tomar las fotografías, en qué 
restaurantes se debe comer. Sabemos, de antemano, dón-
de y cuándo termina nuestra carrera. Contrastando con el 
arte del deambular, los cronogramas turísticos establecen 
qué lugares se visitan y qué actividades se deben realizar. 
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Se establece también un tiempo meticulosamente pensa-
do para cada lugar. Un tiempo que no se puede, dada la 
premura de la jornada, incumplir. Por lo anterior, estos 
cronogramas y agendas se diseñan para quienes recorrerán 
toda una serie de monumentos históricos y los lugares 
preestablecidos a un ritmo que la fotógrafa Giselle Freud, 
califica de «gimnástico» (1983, p. 177). El ritmo habrá 
de ser gimnástico, pues sus promesas acarician lo imposi-
ble: «veinte países en veinte días» (Freund, 1983, p. 173). 
Ante tales ofertas, a esas velocidades y con semejante afán, 
los paseos de los turistas son una escueta emulación de 
una jornada laboral, que se acerca más a las largas faenas 
de unos operarios, que a una entrega real y sincera a ese 
tiempo libre que nos sobra al fin de la semana o al final 
del año, luego de haber dedicado gran cantidad de horas 
a cumplir con las responsabilidades de un oficio. 

Pero la labor de un turista no consiste, sencillamente, en 
visitar lugares. Su oficio es más complejo: debe retratarlos. 
«El empleo de una cámara atenúa su ansiedad provocada 
por la inactividad laboral cuando están en vacaciones y 
presuntamente divirtiéndose. Cuentan con una tarea que 
parece una simpática imitación del trabajo: pueden hacer 
fotos» (p. 24-25), apunta Susan Sontag (2006) en su libro 
Sobre la Fotografía. Si quisiéramos hacer justicia a lo que 
la etimología de la palabra vacaciones nos indica, aquel 
descanso de las actividades habituales no debe devenir en 
una carrera programada o en un escueto giro dentro del 
programa que se nos ofrece en un tour. Del latín vacatio, 
las vacaciones son, según las partículas de esta palabra, el 
estado (io) en el que una persona se encuentra libre o vacía 
(vacare). Ese hábito moderno de abandonar nuestra casa 
por unos días o por unas horas, dependiendo del caso, 
para lanzarnos sobre lugares que no solemos frecuentar 
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ha devenido en el intento de llenar todo vacío y soca-
var toda libertad con un repertorio de actividades, atibo-
rrando nuestra jornada, cuidando que ninguna hora de 
nuestro paseo se desperdicie. La misma autora afirma que, 
dado el vacío que nos provoca sabernos en vacaciones, la 
fotografía vendría a ocupar el lugar de nuestras faenas. 
En el intento de erradicar y colmar el vacío que dejan los 
quehaceres de nuestros trabajos, llenamos con fotografías 
el vacío que se siente lejos de las oficinas. Tomar fotos 
deviene en una actividad que emula nuestras ordinarias 
obligaciones. La ironía que encarna nuestra forma de ha-
cer turismo, mientras nos vamos de vacaciones, no es más 
que una auténtica evidencia de la infantil ingenuidad de 
creer que, por salir de casa, ya no estamos trabajando. A 
veces, las indicaciones dadas al turistas son molestamente 
osadas, aun cuando sean cuidadosamente pensadas. En 
palabras de Sontag (2006): «Kodak colocaba letreros enu-
merando lo que era preciso fotografiar en las entradas de 
muchos pueblos. En los parques nacionales, los letreros 
indicaban los lugares donde los visitantes podían situarse 
con sus cámaras» (p. 98). 

Pero la función de las fotografías, transversal al hábi-
to de hacer turismo, no es solo una. Hacer fotografías 
durante un paseo no solo llena el vacío de sabernos des-
ocupados. Como cualquier tipo de trabajo, en la labor del 
turista también se deben cumplir ciertas tareas y, subsi-
guientemente, certificarlas. Los turistas debemos garanti-
zar que las labores se han realizado y que los quehaceres 
se han resuelto. Si en las oficinas se entregan informes, las 
labores en las vacaciones se certifican mediante un forma-
to no tan diferente, no del todo igual a los informes sema-
nales: las fotografías. Estas «son la prueba irrecusable de 
que se hizo la excursión, se cumplió el programa, se gozó 
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del viaje. Las fotografías documentan secuencias de con-
sumo realizadas en ausencia de la familia, los amigos, los 
vecinos» (Sontag, 2006, pp. 23-24). Volvamos: no basta 
con visitar la Torre Eiffel, el Museo del Louvre o Notre 
Dame. La tarea se cumple cuando la luz entra y el obtura-
dor se cierra definitivamente. Solo hasta aquel momento 
los quehaceres se habían resuelto.

En un paseo, la función de la cámara es doble: ofre-
cernos algo para hacer y certificar que lo hicimos. El uso 
masivo de las fotografías en nuestras vacaciones hace que 
las afirmaciones de Sontag (2006) sean molestamente ac-
tuales, aun cuando su libro fue publicado hace ya casi 
medio siglo. Es difícil pensarnos como turistas sin aquel 
diminuto lente que capta nuestros paseos, pues no puede 
haber viaje sin el artefacto que, por excelencia, permite 
comprobarnos y comprobar a los otros, que hemos salido 
de casa. Pareciese que certificar nuestras vacaciones fuese 
tan importante como el viaje en sí. Incluso, por la ente-
reza con que compartimos lo que hacemos cuando viaja-
mos, sospecho que en ocasiones resulta más importante 
dar cuenta del viaje, que el viaje como tal. Viajamos para 
certificar que se ha viajado. De ahí que «parece decidida-
mente anormal viajar por placer sin llevar una cámara» 
(Sontag, 2006, p. 23). No hay turistas sin cámaras. Y gran 
parte de lo que entendemos hoy como turismo depende 
del uso de estos artefactos, de la producción de fotogra-
fías y del afán de compartirlas. El sociólogo Jean Didier 
Urbain (1993) es radical en este punto: 

Lo que hace al viajero, lo que fundamenta socialmente 
su mito, es la creencia en el inalienable privilegio de una 
mirada que contempla un mundo desconocido del que se 
apropia, para después revelarlo al mayor número y con ello 
establecer su diferencia. (p. 68) 
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Más adelante, cierra la reflexión afirmando que «el pri-
vilegio que confiere el relato al viajero es la posibilidad 
social de enunciar públicamente un “yo he visto” que afir-
ma el lujo inigualable supuesto por la contemplación de 
un mundo desconocido, olvidado o que ya no es» (p. 69). 
Según el sociólogo, parte de la movilización de los turistas 
tiene que ver, no tanto con el disfrute del camino, sino 
con la posibilidad de alardear de aquello que se ha visto 
en él. De ahí, la íntima e irrenunciable relación entre el 
turista y las cámaras. 

Si bien el formato sigue idéntico (las fotografías), las 
exigencias de los certificados han cambiado. Ya no bas-
ta una captura del lugar. No basta tampoco con encerrar 
en el marco de una fotografía los parques, las calles, las 
montañas. Una sencilla fotografía, por sí sola, puede dar 
lugar a dudas. En nuestros tiempos, ya no basta con un yo 
he visto, sino con un yo he estado o un yo he comido; yo he 
probado o yo he vivido. Despejando cualquier tipo de sos-
pecha, una selfi resuelve toda incertidumbre; es la garantía 
por excelencia de que la programación se llevó a cabo, que 
las labores se cumplieron, que el trabajo se terminó con 
éxito. Una selfi demuestra no solo que nuestros ojos han 
tenido el privilegio de ver, sino también que nosotros he-
mos tenido el privilegio de estar. O dada la fotografía o la 
selfie, de haber comido, de haber probado. De la mano de 
unas sonrisas acartonadas, una selfie demuestra que la he-
mos pasado bien. Sin estas, sin las fotografías, ¿cómo pro-
barnos que hemos viajado?, ¿cómo dar cuenta de nuestro 
privilegio? o ¿cómo hacer de este privilegio algo público?, 
¿cómo certificamos la felicidad que nos produce ser turis-
tas? Y, si no contamos con ningún tipo de correlato que 
certifique nuestro viaje o que dé cuenta de la felicidad que 
nos provoca estar lejos, ¿qué sentido tiene salir de casa?
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No solo ello. La dependiente relación entre el turista 
y la cámara se fundamenta también en las libertades que 
nos confiere este artefacto con lente: la cámara nos des-
poja del tedioso hábito de tener que observar con aten-
ción. Como se constata, las funciones de la fotografía son 
múltiples. Ya no tenemos que aguardar durante algunos 
minutos, entregados a una contemplación atenta y persis-
tente. Ya no es necesario estudiar con una mirada cuida-
dosa los monumentos, las obras o, en general, aquello que 
merece algunos minutos para ser observado. El lente nos 
ha librado de tan agotadora tarea. Además, recordemos, el 
turista cuenta con poco tiempo y es imposible abarcar los 
lugares imperdibles si se les dedica el tiempo que merecen. 
Las fotografías han resuelto este dilema insalvable. Para 
viajar, basta detenernos, dirigir una mirada fugaz, apun-
tar con la cámara y culminar con un flash. Luego seguir, 
detenernos, mirar y un flash. «De vuelta a casa, [el turista] 
revelará las fotos y podrá recordar los lugares visitados. Ya 
no hace falta mirar. La cámara ve por nosotros». Nuestra 
tarea es ir allí, hacer el registro y volver a casa. Dado, que 
«el cuerpo humano […] tiene sus límites y no puede ab-
sorber en tan poco tiempo tantas impresiones nuevas sin 
mezclarlas» (Freund, 1983, p. 178), el turista encontrará 
el tiempo, cuando regrese a su casa, de ver aquello que la 
cámara vio por él.

Finalmente, todo viaje culmina con el regreso a casa. 
Y, en ese sentido, valdría la pena preguntarnos por lo que 
ocurre en nosotros luego de ir y volver. Salvo ese cúmulo 
de fotografías en nuestros celulares y en nuestras cámaras, 
¿algo más nos ha dejado la carrera que hemos emprendido 
al salir de vacaciones? Refiriéndose a los carnavales de su 
país, Octavio Paz (2015) insinúa que nuestras vacacio-
nes son tan insípidas, como estériles. La insipidez de tal 
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hábito se halla en que, en sentido estricto, no re-crean y, 
por ello, nuestras vacaciones no son en ningún sentido 
una recreación. A diferencia de las fiestas de México, sugie-
re el escritor mexicano, cargadas de rituales y ceremonias, 
nuestras vacaciones no nos purifican, ni nos fortalecen. 
Nuestras vacaciones, fuera de nuestro hogar, poco hacen 
en nosotros. Además de una colección de fotografías que 
nos permiten demostrar y demostrarnos a nosotros mis-
mos que hemos salido de casa, al regresar de las jornadas 
titánicas de turismo volvemos idénticos a quienes éramos 
al partir. Y ello, por una razón muy simple: los turistas 
han negociado con la sorpresa y el asombro. Según los 
indicios que nos arroja su etimología, salir de vacaciones 
se parece más a ese hábito ocioso de quienes, al caminar, 
no van a ninguna parte y se dejan llevar por la atracción 
intuitiva que les inducen a tomar una calle en vez de otra 
o que les induce a caminar por caminar y no para ahogar 
el propio tiempo libre mediante una serie programa de 
actividades: 

El viajero, por su parte, intenta descubrir la ciudad inven-
tando su camino personal, si bien de vez en cuando deam-
bula con un plano para identificar los lugares a los que a lo 
mejor volverá expresamente en otra ocasión. Esa es la forma 
de caminar del flâneur, el paseante ocioso, que vagabundea, 
que callejea, de la persona para quien la ciudad no tiene más 
límite que su atracción por magnetismo del lugar. Es un mo-
mento en el que abandona sus costumbres de cada día, en el 
que renuncia a sus rutas habituales, las sobrepasa, las olvida, 
las transgrede. (Le Breton, 2015, p. 180) 

Muy diferente es la condición del turista. Su oficio lo 
priva de toda voluntad. Ha comprado la ausencia de po-
sibilidades, se ha despojado a sí mismo de la oportunidad 
de elegir: 
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En los viajes organizados, está todo previsto: el autor se de-
tiene en sitios concretos, particularmente en lugares indi-
cados de antemano que permitan hacer fotos. Los turistas 
tienen el tiempo justo de bajar y apretar el disparador: en 
París, Notre-Dame; en Jerusalén, el Monte de los Olivos; 
en Egipto, las pirámides… Al día siguiente tocarán otros 
monumentos, otros parajes, otros paisajes. El turista se 
ha convertido en objeto transportable y sumiso. (Freund, 
1983, p. 178) 

Sumiso, en tanto se rinde a la programación del tour. 
Transportable, en tanto se deja llevar a lo largo del trayecto 
prescrito. En su descripción de un flâneur, que contrasta 
notablemente con la sumisión del turista, Le Breton afir-
ma que aquel «camina por la ciudad como lo haría por un 
bosque: dispuesto al descubrimiento» (2015, p. 178). Pero 
¿qué tiene para descubrir un turista que, previo al viaje, 
ya ha comprado una ruta, ya ha elegido unos barrios, ya 
se ha decidido por unos museos y unas obras? ¿Qué tiene 
para descubrir un turista cuando, incluso a kilómetros de 
su ciudad, ya conoce en detalle cuál será su vuelta, su giro, 
su tour? Nada para descubrir tiene un turista que, incluso 
antes de salir de casa, conoce dónde habrá de tomarse las 
fotos, cuál será el fondo de sus selfis. Su descubrimien-
to y sus hallazgos no son, en sentido estricto, auténticos 
descubrimientos o auténticos hallazgos. «El turismo no 
es un peregrino errante. Siempre tiene en la cabeza una 
idea precisa de su periplo: no solo un programa, sino un 
mapa» (Urbain, 1993, p. 156). Gracias al auge de un mer-
cado turístico, «lo imprevisto ha desaparecido» (Segalen, 
como se citó en Urbain, 1993) para el turista. 

Como afirma Zygmunt Bauman (2003) «En el mun-
do del turista, lo extraño está domado, domesticado, y 
ya no asusta; las conmociones se incluyen en el mismo 
paquete que la seguridad». La seguridad es el privilegio 
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que se gana a costa de un precio muy alto: la posibilidad 
de descubrir. Las impresiones que nos produce lo raro y 
el impacto de las experiencias están cuidadosamente dise-
ñadas, incluidas en nuestros planes de turismo, de tal ma-
nera que el viaje también resulte llamativo por la cantidad 
de experiencias desconcertantes, aun cuando este descon-
cierto no sea sino el artificioso resultado de una atracción 
por la que el turista ya pagó. 
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El mundo tras una vitrina o 
las máscaras de la barbarie, de 

las bestias y de los animales

Luego de despejar las dudas de un taxista pakistaní 
acerca de su nacionalidad, de la lengua que se habla 

en Italia y de la cantidad de ciudadanos que habitan el 
país europeo, Umberto Eco recibió del conductor que lo 
transportó en uno de sus viajes en Nueva York, una muy 
curiosa y sugestiva pregunta: y ¿cuáles son sus enemigos? 
¿cuáles son los enemigos de Italia? Según narra el escritor, 
los interrogantes se formularon en un tono que denota-
ba una sosegada naturalidad, por lo que dejó entrever la 
seriedad con la que el taxista esgrimió la pregunta. La ex-
periencia de Eco en Estados Unidos está llena de sentido 
en tanto deja en evidencia que, al lado de la lengua y de 
la cantidad de habitantes, resulta difícil imaginar una na-
ción sin enemigos. En la misma medida en que un idioma 
y unas tradiciones, a todos los pueblos les es consustan-
cial, por lo menos, un enemigo. Esta necesidad se satis-
face con la existencia real de un adversario. De ahí que, 
dice Eco (2011), cuando el enemigo no existe, «es preciso 
construirlo» (p. 8). Esta construcción del otro como ene-
migo, sostengo yo, puede corroborarse si entendemos al 
enemigo en su sentido amplio, apelando a la connotación 
básica de su etimología: el enemigo, del latín inmicus, es, 
sencillamente, aquel que no (in) es mi amigo (imicus). 
Esta fabricación de quien no es mi amigo está atravesada 
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por una peligrosa elaboración del otro como un bárbaro, 
como un monstruo o como un ser contagiado, peligroso 
o amenazante. Remitámonos, por lo pronto, a un ejem-
plo paradigmático en la antigüedad. 

Según Tzvetan Todorov (2008), la visión de los griegos 
dividía al mundo en dos grandes grupos: nosotros y ellos, 
es decir, griegos y bárbaros. Hacer parte de un grupo o de 
otro, dependía única y exclusivamente del conocimiento 
que se tenía de una lengua. En este caso, el griego. En 
aquel tiempo, recibir el calificativo de bárbaro solo ofrecía 
una pequeña característica, útil o no, de la integralidad 
que constituye y caracteriza a una persona: el descono-
cimiento de la lengua griega. Ahora bien, la inofensiva 
característica de no saber griego devino en un calificativo, 
ya no para describir a la persona, sino para juzgarla: el 
bárbaro no solo era quien no hablaba esta lengua, sino 
un ser que se comportaba como un salvaje. La antigua 
diferenciación entre griegos y bárbaros devino en la muy 
ordinaria y recurrente distinción en la que se considera a 
unos seres como civilizados y otros tantos como salvajes. 
La razón, la ley y la civilización definen a los primeros; 
el canibalismo, la irracionalidad y el caos a los segundos. 
Aquí, la seguridad y, allí, la amenaza. Según las versio-
nes más radicales, el bárbaro era un ser carente de hu-
manidad, caracterizado por su animalidad, su desnudez, 
su salvajismo. Sus comportamientos son potencialmente 
brutales y sus costumbres, reprochables. Se suponía en la 
antigüedad que, además de pasearse desnudos, el bárbaro 
no solo comía carne cruda, sino que comía carne de su 
propia especie: un caníbal.

El Medievo europeo no estuvo desprovisto de recursos 
fantásticos para describir y pensar al bárbaro. El bárbaro, 
asegura Alicia Barabas (2000), durante aquellos siglos, 



—53—

se nutría de representaciones que circulaban de boca en 
boca, a través de los juglares y de los textos que hablaban de 
monstruos, hombres salvajes con cabezas de perro y patas 
de cabra, seres considerados demonios que se parecían a las 
brujas. (p. 11)

Por el nivel ficcional que presuponen estas afirmacio-
nes, no cabe duda de los invaluables recursos imaginati-
vos de quienes, en algún momento, llegaron a creer que 
en el mundo existían personas con la cabeza de un canino 
o con las extremidades de un carnero. La capacidad hu-
mana de denigrar con ingenuas creaciones fabuladas no es 
una habilidad propia de los hombres de la antigüedad, ni 
de la Edad Media. En su reconocido ensayo El peligro de 
la historia única, Chimamanda Ngozi Adichie (2021) nos 
recuerda las notas de diario de John Lok, un comerciante 
inglés, sobre los africanos, luego de su viaje en 1561 por 
África. Según este comerciante, los africanos son «bestias 
sin hogar» y, algunos de ellos, «son gente sin cabeza, con 
la boca y los ojos en el pecho» (p. 15). De nuevo: por las 
alusiones de sus comentarios, no deja de llamar mi aten-
ción los niveles de sensatez que aquel hombre invertía, 
al sentarse en su escritorio a describir lo que había visto 
en sus travesías. Incluso, si consideramos seriamente lo 
que Lok apuntó en su diario, podría uno concluir con 
absoluta certeza que lo que este viajero, aquel supuesto 
comerciante, nunca salió de casa y, mucho menos, nunca 
cruzó los límites de Europa. Exigiéndole más de lo que 
mi imaginación puede ofrecer, sigo sin comprender qué 
fue lo que Lok fue testigo en su viaje, pues aún se me 
hace difícil, por no decir imposible, hacerme una idea 
de gente que carece de cabeza y tiene la boca y los ojos 
en el pecho. Otro ejemplo posterior a la Edad Media: a 
la pregunta de ¿cómo representamos gente y lugares que 



—54—

son significativamente diferentes de nosotros? Stuart 
Hall (2010), el sociólogo jamaiquino, sugiere una serie 
de respuestas, considerando épocas diferentes, relativa-
mente similares a las exageradas especulaciones según las 
cuales, en las llanuras africanas, más allá de los océa-
nos, hay seres fantásticos con extremidades de animales, 
que se comportan como salvajes. Durante el Siglo de las 
Luces, «que clasificaba las sociedades a lo largo de una 
escala evolutiva partiendo de la barbarie hasta la civiliza-
ción, [se] pensaba que África era el padre de todo lo que 
es monstruoso en la naturaleza» (p. 424). En el siglo xix, 
según el mismo sociólogo, tuvieron cabida en la men-
talidad europea representaciones africanas en las que se 
sintetizaba a todos sus habitantes bajo el calificativo de 
primitivos. África, según las representaciones europeas 
de este siglo, es un continente poblado por caníbales, 
demonios y brujos. Sin duda alguna, estas son imágenes 
extravagantes de las representaciones que unos pueblos 
se hacen de otros, o unas personas sobre otras personas. 
Extravagantes, pero, como vemos, no excepcionales. Por 
lo muy comunes que hayan sido este tipo de representa-
ciones conjeturables de los otros, no deja de resultar cu-
rioso que los pueblos que se adjudicaron a sí mismos el 
privilegio de tener razón hubiesen sostenido juicios tan 
ridículamente imprecisos y se convencieran de tan in-
genuas fabulaciones. Quienes se jactaron de su civilidad, 
su prudencia y su sabiduría, creyeron que los habitantes 
de otros continentes u otras naciones tenían plumas o 
pelaje, colmillos gigantes o garras enormes.

Toda esta amalgama de características que se le ad-
judican al otro, según las cuales ellos, los del otro lado, 
son bárbaros, salvajes, caníbales, primitivos o peligrosos, 
es el resultado de un mecanismo que funciona en dos 
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direcciones: por un lado, permite la construcción iden-
titaria del otro y, por otro lado, permite la construcción 
identitaria de quien juzga. Si los unos son bárbaros, sal-
vajes, caníbales, primitivos, peligrosos, los que juzgan son 
griegos, humanos, civilizados y modernos. En palabras de 
Eco (2011): «Tener un enemigo es importante no solo 
para definir nuestra identidad, sino también para procu-
rarnos un obstáculo con respecto al cual medir nuestro 
sistema de valores y mostrar, al encararlo, nuestro valor» 
(pp. 8-9). En parte, la civilidad que se adjudican quienes 
juzgan se sustenta en el primitivismo de quienes son juzga-
dos. Se podría incluso creer que, para despejar cualquier 
duda de que los unos son civilizados, es necesario dar 
cuenta de que los otros, con sus costumbres y sus mane-
ras, son primitivos y salvajes. Este ejercicio de denigrar al 
otro parece un requisito indispensable para la construc-
ción identitaria pues, por contraste podemos concluir 
que, si ellos son bárbaros, es porque nosotros somos civi-
lizados. O si ellos se consideran civilizados es porque ven 
en nosotros algo de bárbaros, de salvajes o de primitivos. 
Si somos peligrosos es porque ellos tienen la muy cómoda 
y peligrosa convicción de que carecen de las característi-
cas con las que nos definen. O, dado el caso, con las que 
definimos. En ese sentido, definir, construir y moldear al 
otro no es una tarea desprovista de importancia en lo que 
a la identidad de los buenos se refiere. En todo caso, ¿qué 
sería de nosotros sin nuestros enemigos? 

Pensemos este problema con La patología de la repug-
nancia. La patología de la repugnancia, como la denomi-
na Martha Nussbaum (2010), es ese fenómeno humano 
en el que se proyecta esta emoción, la repugnancia, sobre 
algún grupo social. La repugnancia, en sí, no es un pro-
blema. De hecho, nos resulta bastante útil como reacción 
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instintiva para distinguir, en muchas ocasiones, aquello 
que podemos ingerir y aquello que no; lo que debemos 
comer y lo que no. La repugnancia, dice ella, nos facilita 
la tarea de identificar, por ejemplo, cuáles alimentos se 
encuentran en mal estado. Piénsese en la leche. La repug-
nancia, como reacción, nos evita el peligro de ingerir leche 
que ya se ha pasado y, por lo anterior, es una herramienta 
bastante útil. El problema de esta emoción, sugiere la filó-
sofa, surge cuando la direccionamos o proyectamos, ya no 
sobre alimentos, sustancias o fluidos, sino sobre personas 
o comunidades de personas. El direccionamiento de esta 
emoción hacia ciertos grupos esconde una lógica doble. 
Esta patología tiene 

como eje central la bifurcación del mundo entre lo puro y 
lo impuro: la construcción de un nosotros sin falla alguna y 
de un ellos con carácter contaminante, sucio y malo. Gran 
parte de las reflexiones más erróneas sobre política inter-
nacional presentan rasgos de esta patología, en la medida 
en que las personas se muestran demasiado predispuestas 
a concebir a un grupo de otros como oscuros y contamina-
dos, mientras que ellas se ubican en el bando de los ángeles. 
(p. 61)

Este tipo de proceso mental, mediante el cual se identi-
fica a ciertos grupos con lo impuro, lo sucio o lo monstruo-
so, lo aprenden los niños, según Nussbaum, del mundo de 
los adultos y suele estar dirigido contra los homosexuales, 
los extranjeros, los afrodescendientes, los pobres y las per-
sonas con discapacidad. El engranaje de esta lógica, insista-
mos, va en dos direcciones: el grupo de los homosexuales, 
de los extranjeros, de los afrodescendientes o de los pobres 
«funcionan como el otro animal mediante cuya exclusión 
un grupo privilegiado se define como superior o, incluso, 
trascendente» (Nussbaum, 2010, p. 58).
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Las categorías con las que nominamos al otro y, por 
tanto, a partir de las cuales lo miramos y lo percibimos pue-
den ser tantas, como tan profundo su sentido despectivo, 
en tanto son el resultado de un desprecio, muchas veces, 
ciego, irracional y perjudicial. La historia, tristemente, re-
coge un vasto número de ejemplos. Me referiré a uno. El 
6 de abril de 1994, La Radio Television Libre Des Mille 
Collines de Ruanda lanzaba un contundente mensaje que 
devendría en el primer capítulo de un cruel genocidio que 
dejaría, luego de tres meses, entre abril y julio, 800 000 
tutsis asesinados. Aquí, uno de los mensajes: «Los tutsis 
no merecen vivir. Hay que matarlos. Incluso a las mujeres 
preñadas hay que cortarlas en pedazos y abrirles el vientre 
para arrancarles el bebé» (Damiano, 2018). También se 
afirmó en aquella fatídica noche que «Las tumbas están 
sólo a medio llenar» (Damiano, 2018). Las órdenes de 
exterminar a la comunidad tutsi aquella noche tuvieron 
tan efectivos y tristes frutos, en parte, gracias a un terreno 
labrado durante meses e incluso años con el juego perver-
so de las metáforas y de los insultos, en las que se relacio-
naba a los tutsis con seres merecedores de todo desprecio 
y dignos de todo cuidado: 

Su aspecto —se dijo en aquella radio— es horrible, con 
ese pelo espeso y barbas llenas de pulgas. Se parecen a los 
animales. En realidad, son animales. Las cucarachas tutsis 
son asesinos sedientos de sangre. Diseccionan a sus vícti-
mas, extrayendo sus órganos vitales. Son bestias feroces. 
Pido que os levantéis y que luchéis usando todo lo que 
encontréis. Coged palos, garrotes y machetes, y evitad la 
destrucción de nuestro país. (Damiano, 2018)

Ya sea bajo la forma de un animal, de una cucaracha o 
de una bestia; de un asesino o de un ser ansioso de sangre, 
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el tutsi se pensó como un ser que amenazaba el bienestar 
de una nación y se le nombró con toda una serie de califi-
cativos que los identificaban con seres dignos de desprecio 
y de extrema reserva y, como si fuera poco, seres que gene-
raban repugnancia y asco. Hay un punto crucial aquí: los 
tutsis no fueron nunca un pueblo extraño o extranjero. 
Los tutsis no fueron invasores foráneos o los ciudadanos 
de una nación lejana. En principio, la gran diferencia en-
tre tutsis y hutus radicaba en un par de centímetros que 
les ofrecían a unos una mayor estatura que a los otros. 
Salvo ello, ambas comunidades eran idénticas. Durante 
la colonización de Bélgica, los colonos le adjudicaron una 
superioridad imaginaria a una de las partes, ofreciéndoles 
los beneficios del poder administrativo y económico a los 
tutsis sobre los hutus. Años de exclusión, hicieron germi-
nar un odio que devendría en un desprecio ciego y encar-
nizado, que se manifestó en esa serie de calificativos que 
hicieron pensar a sus hermanos nacionales en términos 
de animales y cucarachas. Volvamos a pensar con Martha 
Nussbaum: el peligro de concebir a nuestros semejantes 
como animales, nos induce a comportarnos mal con ellos 
y, por tanto, a emprender acciones potencialmente vio-
lentas cuando los despojamos de su humanidad. 

El caso de Roberto, un niño colombiano que nun-
ca tuvo un lugar en casa, pero que encontró hogar entre 
las filas de un grupo paramilitar, nos permite ejemplificar 
esto. La experiencia de Roberto resulta curiosa y deve-
ladora: era un niño de catorce años cuando ingresó a la 
organización. Como es sabido, las organizaciones parami-
litares en Colombia nacieron con el objetivo de hacer des-
aparecer esa otra amalgama de organizaciones insurgentes 
y guerrilleras. De ahí que había una claridad que no de-
jaba lugar a ningún tipo de dudas acerca de quiénes eran 
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sus enemigos: las farc-ep, el eln o el epl, para poner un 
par de ejemplos. También es sabido que el entrenamiento 
en estos grupos está pensado en virtud de todas las labores 
que exige mantener una guerra en la selva: cocinar, hacer 
guardia e inteligencia, por un lado. Llevar recados, mane-
jar la radio, hacer las veces de enfermero o combatir, por 
otro. Tras un par de ejercicios de entrenamiento, llegó el 
momento decisivo para Roberto: los enfrentamientos. Así 
lo narra él mismo 

Había ingresado en 1999, y en diciembre de ese año nos 
tocó irnos para un operativo a Boyacá, el primero que hacía. 
A mí me decían que pilas, que la guerrilla, pero yo no les 
tenía miedo, no sentía nada, porque decían la guerrilla y yo 
los consideraba como animales. (González, 2016, p. 132) 

Durante el tiempo que pasó en el grupo, los deta-
lles que le ofrecían a Roberto sobre los guerrilleros eran 
ambiguos, poco precisos. Salvo la íntima relación entre 
los guerrilleros y los animales, Roberto sabía muy poco 
acerca de sus enemigos. Poco sabía este niño sobre qué o 
quiénes estaban del otro bando y solo fue hasta que hubo 
un verdadero contacto que Roberto constató a cabalidad 
quiénes militaban del bando de los adversarios y quiénes 
eran sus enemigos: «ellos no me decían que eran personas. 
Cuando miré un poconón de gente allá pregunté: ¿Esa es 
una guerrilla? Me respondieron que sí. Los miré en el otro 
cerro y entonces dije: Pero si es gente, son seres humanos» 
(González, 2016, p. 132). 

Manuel, otro niño que ingresó a las Autodefensas 
Unidas de Colombia siendo menor de edad cuenta que, 
como parte del entrenamiento para ingresar a las filas de 
esta organización no solo se les exponía a largas jorna-
das de entrenamiento físico, sino también a la exposición 
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repetida de ciertas ideas, mediante las cuales, ellos, los 
combatientes, se convencían de que se encontraban en el 
bando correcto, mientras entendían cuáles eran las razo-
nes del conflicto y cuáles los móviles por los que debían 
ir al frente, matar a sus enemigos, sobreponerse en una 
guerra: 

todo era: la guerrilla no tiene capacidad cerebral para hacer 
una guerra… ¡Son unos brutos! Y las preguntas finales: 

—¿Qué somos? 

—un brazo armado del Estado— respondíamos en coro. 

—¿Entonces se van a ir con los brutos o van a estar donde piensan, 
donde vamos a salir adelante, donde somos los mejores? 

Siempre lo mismo: somos los buenos, ellos son los ma-
los. Mire que nosotros lo hacemos por el bien… ¡Ellos no! 
(Lozano, 2014, p. 34)

De nuevo nos encontramos con la ya clásica distin-
ción entre buenos y malos, que desdibuja la humanidad 
de quienes no son como yo, de quienes no pertenecen a 
mi grupo, de quienes no se parecen a mí o, apelando a la 
etimología de la palabra, de quienes no son mis amigos. 

Casos como los anteriores deben inducirnos a pen-
sar en el riesgo que implica desdibujar con máscaras la 
humanidad de los otros y, en parte por ello, tenemos el 
reto de pensar cuáles son las estratagemas mentales que 
usamos para esconder la humanidad inherente a toda per-
sona; e igualmente importante, reconocer cuáles son las 
comunidades que deben cargar con dichas máscaras. Yo 
propondría un ejemplo más. El uso de estas estrategias 
para opacar la integralidad de los otros puede evidenciarse 
en los discursos que, por ejemplo, rodean la migración. 
En este tipo de discursos se acude a ciertas metáforas y 
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a ciertas expresiones para referirnos a las personas que, 
por un sinnúmero de razones, debieron y deben o simple-
mente quisieron transitar de un país a otro. Tantas son las 
formas de nombrarlos y de referirnos a este grupo de per-
sonas que parece quedar oculto, entre las metáforas y las 
máscaras, la humanidad que los habita y los constituye. 
Detallemos, por ejemplo, las múltiples formas utilizadas 
en el siguiente mensaje, divulgado por WhatsApp, para 
referirse a los migrantes venezolanos en Colombia: 

Informamos desde Pailitas, Cesar, por favor querido pú-
blico (menciona otras poblaciones). Soltaron los presos de 
Venezuela por parte de Maicao, por Puerto Santander y por 
la parada por Cúcuta. Le avisamos a todos los habitantes de 
Pailitas, por favor, tener mucha atención, esas personas que 
salieron de la cárcel salieron armadas con cuchillos, garro-
tes, robando al que sea, ellos son delincuentes, enfermos, 
tuberculósicos, son tísicos, tienen SIDA. Ojo, los habitan-
tes de Pailitas, mucha atención con personas extrañas […] 
que no conozcan. Por favor, a trancar bien las puertas, por 
favor ir a donde una persona […] que tenga una sierra y 
mandar a hacer unos polines gruesos para trancar la puerta, 
porque están forzando las puertas, las están dañando […]. 
Oye este comunicado, es para todo el mundo (dice que en 
Venezuela abrieron las cárceles). Están enfermos, se esta-
ban muriendo allá mismo, el Gobierno mandó abrir todas 
las cárceles de Venezuela. O sea, esa gente se ha regado en 
todo […] vienen para acá para Colombia […] esa gente 
viene con hambre, con ganas de atracar, con ganas de todo 
y vienen hasta enfermas y todo también. Con mucho cui-
dado en las casas, teniendo siempre las puertas cerradas con 
reja, ojo los niños, ojo todo. Ya saben, este comunicado es 
verdad, no es mentira, así que difundan este mensaje […]. 
(Ordóñez y Ramírez, 2019, p. 62)

Como armas biológicas o como patologías sociales, 
según esta forma de nombrarlos, los venezolanos son una 
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comunidad digna de cuidado y atención. En términos 
sociales, son un riesgo: los venezolanos son ladrones, sin 
ningún tipo de límite. En términos sanitarios, su exposi-
ción nos representa una amenaza: son enfermos, portado-
res del vih.

Presos, delincuentes, enfermos y pobres, los migran-
tes son, ante todo, una fatalidad. Son una fatalidad con 
forma de estampida, de ola o de alud. Según el impulsi-
vo mensaje, no es un asunto individual e identificable. 
La llegada de venezolanos alcanza los niveles de una des-
bandada, una amenaza nacional, un riesgo sistémico. Ya 
sea para referirnos a los venezolanos en general, ya sea 
para referirnos a cualquier tipo de migración indeseable, 
los discursos sobre la migración hacen un uso recurrente 
de metáforas. Metáforas que sirven para dar forma a las 
ideas y a las representaciones que se hacen las sociedades 
de aquellas personas que atraviesan las fronteras. «Ola, 
alud, marea, avalancha, invasión, ilegales, clandestinos, 
choque de culturas, desembarco de pateras, peste racis-
ta, bomba demográfica» (Santamaría, 2002, p. 71) son 
algunas de ellas. «Portadora de enfermedad, carga para el 
país, invasión, parásitos, inundación, host of society’s ills» 
(Niño, 2020, p. 273) son algunas otras. Si los adjetivos 
para identificar el problema resultan graves, las palabras 
para identificar las soluciones pueden llegar a ser peores. 
Si la migración es un problema, «diezmar» (Ordóñez y 
Ramírez, 2019) a los migrantes es la solución. Basta de 
ejemplos. 

Ocultar aquello que las personas tienen de humano, 
mientras se adjudican metáforas y adjetivos para llenar 
el vacío que deja el despojo de la humanidad que los 
constituye, resulta grave en tanto nuestra mirada se nubla 
con lo que escuchamos o con lo que decimos. Al final 
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los adjetivos terminan por definirlos, por darles forma, 
por construirlos. Desdibujar la humanidad y deformar lo 
que de humanos tenemos; asignar roles, figuras, delitos, 
comportamientos o construir enemigos mientras se les 
da forma, se les asigna una apariencia, un olor; asignar-
le costumbres y hábitos nos despoja de la posibilidad de 
acercarnos honestamente al otro; nos facilita la ordinaria 
costumbre de hacer juicios y, por último, alimenta en no-
sotros la humana capacidad de hacer daño y cultiva en 
nuestro interior los fundamentos que sostienen nuestro 
odio. 
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Los límites de  
nuestras posibilidades o la  

imprevisión fatal de Dios

El 25 de diciembre de 1996, a tan solo un par de años 
del inicio de un nuevo milenio, Eduardo Galeano se 

permitió el lujo de soñar qué sería de la vida de los hom-
bres luego de cruzar el umbral del siglo xx. Varias fueron 
sus elucubraciones: los perros ya no morirían arrollados 
por los carros en las calles y las langostas ya no se verían 
obligadas a morir por las quemaduras y el calor del agua 
hirviendo; las pantallas de los televisores dejarían de 
ocupar el lugar central en las familias y en el aire ya no 
circularían con libertad las partículas grises y tóxicas de 
la muerte escupidas por los coches y por las máquinas. 
La iglesia, dice él, comprenderá por fin que el descui-
do de Dios, al dictar uno a uno los mandamientos, está 
aún por corregirse y enunciarse: «Amarás a la naturaleza, 
de la que formas parte» (Galeano, 1996) debería dictar, 
en palabras del uruguayo, el undécimo mandamiento. 
Sin duda, Galeano tiene razón: el olvido de Dios, o su 
imprevisión, está aún por resolverse y un mandamiento 
que nos induzca a respetar la casa común está aún por 
enunciarse. Es cierto. No hay en los diez mandamientos 
que rigen la vida del hombre, uno lo suficientemente 
explícito que nos obligue como humanidad a respetar 
el espacio que ocupamos, los ríos que nos alimentan, el 
aire que respiramos y, también, las especies con las que 
compartimos el lugar que se nos fue dado.
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Aun así, desde el inicio del tiempo, cuando las huellas 
de Eva empezaban ya a demarcar los senderos y los cami-
nos del jardín; cuando Adán ya había dado nombre a cada 
especie de la creación, la potestad absoluta del ser huma-
no para acceder a los frutos de la arboleda y para señorear 
cada uno de sus animales estuvo limitada por una orden, 
un límite, quizá incomprensible, quizá nimio, pero un 
límite al fin y al cabo: «De todo árbol del huerto podrás 
comer; más del árbol de la ciencia del bien y del mal no 
comerás» (Reina Valera, 1960, Génesis 2, 16:17), dice el 
pasaje bíblico. Hay un punto interesante que, creo yo, 
merece ser tratado con un cuidadoso detenimiento: no 
todo el jardín fue dispuesto para el hombre. Si se quie-
re, uno podría decir que la mayor parte del jardín sí que 
lo estaba, incluyendo las especies que lo habitaban. Pero, 
según el mandato divino, había por lo menos una peque-
ña parte de todo el vasto campo que era intocable, una 
pequeña porción a la que el hombre no debía acceder, 
una parcela de la que no se podía servir. Es interesante 
hacer énfasis, no tanto en lo muy poco o mucho que le 
era permitido acceder al hombre, como en el hecho mis-
mo de que no todo le era permitido tenerlo, utilizarlo 
o consumirlo. A pesar de la inmensidad del jardín y de 
las posibilidades casi totales que tenía el hombre, se debe 
insistir en que, según la voluntad divina, no todo le fue 
dado y se le impuso un límite: un fruto al que no debía 
comer, un árbol que no podía tocar. La interpretación de 
Octavio Paz (1995) sobre este pasaje me resulta bastante 
sugerente: el pecado de Adán y Eva es, antes que nada, la 
desobediencia del mandato divino. Pero la raíz de la falta, 
como la llama el escritor mexicano, es más grave que la 
simple y llana ausencia de obediencia: la falta de Adán 
y Eva fue «haberse preferido a ellos mismos. Su pecado 
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es no amar a Dios, su creador, sino quererse a sí mismos 
y querer ser dioses» (Paz, 1995, p. 180). La emulación 
de lo divino es, para mí, fundamental. Adán, Eva y, en 
general, todos nosotros, queremos hacernos con una om-
nipotencia enfermiza, carente de límites y desprovista de 
toda restricción.

Si se me permite sumar una interpretación más, los lí-
mites impuestos por Dios no solo están referidos a los re-
cursos a los que puede o no acceder el hombre. Los límites, 
según la voluntad de Aquel, no están determinados única 
y exclusivamente por la cantidad de árboles de los que se 
puede servir Adán o la cantidad de árboles que Eva puede 
utilizar para sus propios fines. También le ordenó Dios a 
Moisés que el trabajo de la tierra no debía ser continuo o 
indefinido. La tierra, en su honor, merecía reposo. Debía 
descansar. Cada tanto, según sus indicaciones, se debía in-
terrumpir las cosechas y el trabajo de la tierra debía de-
tenerse para permitírsele algo de quietud y una dosis de 
descanso. Así, las indicaciones de Dios estaban pensadas, 
no solo en términos espaciales de recursos, sino también 
temporales de descanso. En la misma medida en que no 
todos los recursos nos fueron dados, tampoco somos po-
seedores de todos los ciclos de la tierra. 

Buda, quizá más concreto en sus preceptos y menos 
vanidoso en sus órdenes, sí que compromete nuestra re-
lación con la naturaleza y con los seres que la habitan. 
En el primero de sus cinco mandatos, afirma de forma 
clara, sin ningún tipo de ambigüedad que permita una 
confusión en la interpretación: «Me comprometo a seguir 
el precepto de abstenerme de matar cualquier cosa que 
respire» (Mínguez, s. f.). O, en otras palabras, «no matar 
o dañar a ningún ser humano, animal, pájaro, pez o in-
secto» (Carballo, 2015). Para defensa de Dios, uno podría 
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decir que también hay en los mandamientos de Moisés 
una orden explícita y contundente contra la muerte y el 
asesinato: No matarás, reza el quinto mandamiento. Aun 
así, la ambigüedad de la orden devino en una interpreta-
ción tan limitada, que pocos creyentes están dispuestos a 
entenderla en un sentido literal, esto es, no matar ningún 
ser que tenga vida. Tolstoi, para poner un ejemplo, es uno 
de estos creyentes. Según el escritor ruso, «No Matarás no 
se refiere únicamente al asesinato de los seres humanos, 
sino de todas las criaturas vivientes. Y este mandamien-
to fue inscrito en el corazón del hombre antes que fuera 
grabado en el monte Sinaí» (Tolstoi, 2019, p. 61). Tan 
problemáticas son este tipo de afirmaciones y de interpre-
taciones que, como resultado de estas ideas, Tolstoi fue 
excomulgado por la iglesia ortodoxa de Rusia a inicios del 
siglo xx. La interpretación tolstoiana del mandamiento 
y el precepto radical de Buda, para enunciar apenas un 
par de ejemplos que me resultan particularmente bellos y 
atractivos, son importantes en tanto nos dejan claro que, 
como especie, hay una suerte de prohibición con quienes 
también hacen parte y habitan el hogar que compartimos 
y, en tanto prohibición, nos enfrentamos a un límite que 
no debemos cruzar: no se nos permite despojarlos de su 
vida. Así, la pretensiosa omnipotencia se ve restringida 
por la necesidad y obligación que tenemos con nuestros 
otros prójimos, los animales. Ellos también son nuestro 
límite. 

Pese a ello, lejos estamos de seguir los preceptos men-
cionados y, muy al contrario, nuestros comportamientos 
parecen ubicarnos, no del lado de quienes cuidan y pro-
tegen, sino de quienes arrasan, desplazan y destruyen. En 
un intento por entender y develar el sentido de lo que 
significaba la pandemia provocada por el covid-19, Slavoj 
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Žižek (2020) nos ubica, como especie, no en el bando 
de quienes sufrían las consecuencias de esos invisibles, 
estúpidos y ciegos seres que mutan como autómatas, sino 
en el bando de quienes, luego de invadir irreflexivamente 
la tierra, nos vemos sometidos por unos seres, diminutos 
e indomables, que ponen en jaque nuestra existencia en 
este mundo: 

Tal vez las epidemias que amenazan con diezmar a la hu-
manidad deberían ser tratadas como la historia de Wells 
[refiriéndose a la más famosa de las obras del escritor in-
glés, La Guerra de los Mundos] que dio la vuelta: el «inva-
sor marciano» que explota y destruye despiadadamente la 
vida en la tierra somos nosotros mismos, la humanidad, 
y, después de que todos los dispositivos de los primates 
altamente desarrollados para defenderse de nosotros ha-
yan fracasado, ahora estamos amenazados «por las cosas 
más humildes que Dios, en su sabiduría, ha puesto en esta 
tierra», virus estúpidos que simplemente se reproducen a 
ciegas y mutan. (Žižek, 2020, p. 13)

Me interesa esta historia y la interpretación de ella, en 
tanto se nos ubica, como especie, del lado de los invasores 
que, incapaces de menguar los alcances de su propia ca-
pacidad para destruir, asedian el mundo que les fue ofre-
cido, amenazando la estabilidad y el orden, y desplazando 
a los seres con quienes compartimos este refugio que te-
nemos en común. 

La historia de esta transgresión, seguro, acumula mi-
lenios y, según parece, el Génesis no es del todo impreciso 
cuando insinúa que, según nuestra interpretación, desde 
el inicio de los tiempos fuimos poseedores de unas habi-
lidades excepcionales para cruzar los límites, para devorar 
y desplazar otros animales, como para la destrucción del 



—70—

medio que habitábamos. Curiosas y dicientes coinciden-
cias nos adjudican la responsabilidad de la desaparición 
de un par de especies: nuestra llegada a ciertas regiones, 
a ciertos lugares y la subsiguiente ocupación de ciertas 
islas coincide, sospechosamente, con la extinción de un 
conjunto de animales. Piénsese, por ejemplo, en el caso 
de Australia o de América del Norte. La llegada de nuestra 
especie a la isla continental, Australia, luego de aprender a 
cruzar los kilómetros de océano que la separan de las otras 
islas y de hacernos con las herramientas necesarias para 
llegar hasta allí, implicó, quizá no de forma inmediata, 
pero sí con el paso de algunos años, la extinción de otras 
especies que habían vivido durante milenios teniendo 
como casa la isla y como mecanismo de defensa la barrera 
de océano que los separaba de nosotros. 

La barrera fue superada y la instalación en el nuevo 
continente coincide con la extinción de, entre otras mu-
chas especies, el canguro más grande que alguna vez haya 
pisado la tierra, o del león marsupial, el más grande de los 
mamíferos carnívoros de la isla. También se extinguió un 
ave de tres metros de altura que no podía volar. Aunque 
el debate no se ha resuelto y el nivel de responsabilidad 
que se le adjudica al Homo Sapiens en la desaparición de 
estas especies es una cuestión que no se ha cerrado en los 
debates contemporáneos, científicos como Tim Flanerry 
o historiadores como Harari, sí parecen sospechar de la 
ingenua coincidencia e insisten en nuestra cruenta res-
ponsabilidad en la desaparición de estas especies en el 
continente australiano años después de nuestra llegada 
allí. 

Según ello, este hábito de hacer las cosas mal y la ha-
bilidad para desplazar y hacer desaparecer a otras especies 
parece estar siendo cultivado, sino desde el inicio mismo 
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de nuestra historia como especie, por lo menos sí desde 
milenios. En ese sentido, la trayectoria de nuestra capa-
cidad para hacer daño acumula, ya, una muy buena y 
vergonzosa cantidad de siglos. No es el caso de nuestra 
conciencia. La conciencia de que no lo estamos haciendo 
bien y de que, por el contrario, nuestro paso por la tie-
rra parece condenar a la desaparición de otros animales y 
que nuestra existencia deja un impacto considerable en 
los manantiales y los ríos, los bosques y las selvas, lleva, 
apenas, un par de décadas. Hasta hace muy poco, descu-
brimos que, ambientalmente, somos una condena; que 
el progreso tiene varios rostros y nuestro avance va de la 
mano de múltiples formas de daños y de destrucción.

Así, la imprevisión de Dios ha sido, también, nuestra 
propia imprevisión. Tanto él, como nosotros, comparti-
mos, en algún momento, la falta de cálculo, de forma tal 
que no vaticinamos que, en el jardín ofrecido, nosotros 
seríamos la especie que lideraría su destrucción. Hoy ya 
no es así. La destrucción y los estragos fueron invisibles 
ante el ingenio del Homo Sapiens que llegó a Australia y no 
fue sino hasta que los impactos saltaran ante nuestros ojos 
que pudimos constatar, muy tarde ya, que el poder que se 
nos fue ofrecido podía jugar muy en contra de nosotros 
como especie y muy en contra del lugar que se nos fue 
dado, así como de todos los seres que lo ocupan. William 
Ospina (2018) reconoce que las primeras advertencias de 
nuestros estragos se enunciaron solo hasta el siglo xix, 
gracias a los avisos de un poeta que terminó recluido en 
una torre, diagnosticado con algún tipo de locura. El poe-
ta, Friedrich Hölderlin, anunciaba a comienzos de aquel 
siglo que «están envenenando los manantiales» (como se 
citó en Ospina, 2018, p. 11). Si lo pensamos en detalle, el 
anuncio es revelador y, quizá, un auténtico vaticinio para 
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las generaciones siguientes que, aun con su genialidad, no 
lograron ver que nuestros avances iban en detrimento de 
los ciclos naturales, que provocaban daños o estropeaban 
el ambiente. Hoy, de cara a una naturaleza amenazada por 
la fuerza de nuestros hábitos, no sufrimos de previsión, ni 
de falta de visión, sino de indiferencia y una falta abso-
luta de control. El conocimiento de nuestros estragos es 
preciso y el saber en torno a la devastación de nuestras ac-
ciones no deja lugar a dudas de que lo estamos haciendo 
muy mal. No se necesita la sagacidad de Hölderlin para 
concluir, ante hechos crudamente incuestionables, que 
los manantiales están siendo envenenados porque, como 
bien lo afirma William Ospina (2018), «todos sabemos 
que los manantiales están envenenados» (p. 193). No solo 
ello: de tanto veneno, los manantiales están desaparecien-
do. En Colombia, para poner un ejemplo, ya se ha hecho 
desaparecer un río. Tanto mercurio y cianuro fue vertido 
en las afluentes del río Sambingo en el Cauca que, ayuda-
dos por el cambio climático, ambos venenos condenaron 
a este río a dejar de existir. Un río menos. Nuestra fal-
ta es mucho más grave que la fatal imprevisión de Dios. 
Nuestro problema ya no es un asunto de ceguera ante el 
futuro, sino de autocontrol para menguar los efectos de 
nuestros comportamientos en el presente. Nuestro pro-
blema es una ausencia completa de control sobre nosotros 
y nuestros hábitos; nuestras formas y nuestras maneras.

Recordemos el primer pasaje, del primer libro de la 
obra de Rousseau (2022) sobre la educación:

Todo está bien al salir de las manos del autor de las cosas: 
todo degenera entre las manos del hombre. Fuerza a una 
tierra a nutrir las producciones de otra; a un árbol a llevar 
los frutos de otro. Mezcla y confunde los climas, los ele-
mentos, las estaciones. Mutila a su perro, a su caballo, a su 
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esclavo. Transforma todo, desfigura todo. Ama la deformi-
dad, los monstruos; no quiere nada tal como lo ha hecho 
la naturaleza, ni siquiera al hombre. Necesita domarlo para 
él, como a un caballo de picadero, necesitad deformarlo a 
su gusto como a un árbol en un jardín. (Rousseau, 2022, 
p. 43) 

Años después de la caída, en este, nuestro nuevo jar-
dín, nosotros insistimos en probarlo todo, en negarnos a 
ver los que deberían ser nuestros límites; insistimos en no 
encontrar el borde de nuestras posibilidades, de nuestros 
deberes, de nuestras tareas. Hoy, como en aquel entonces 
en el Edén, decidimos probar de todo árbol y despojarlo 
de todos sus frutos. Hoy, como en aquel entonces, acu-
dimos a los lugares prohibidos, nos servimos de frutos 
que no son nuestros, damos por sentado que todo nos 
pertenece. Hoy, como en los tiempos de Adán y de Eva, 
o como en el desembarco del Homo Sapiens en las costas 
australianas, nos adjudicamos una nociva omnipoten-
cia desprovista de todo límite, que no aguarda y no sabe 
aguardar en la distancia; una omnipotencia que, en con-
junto con una falta completa de control sobre este poder 
ilimitado, deviene en un destino fatal para nuestros próji-
mos y para el lugar que, a ellos, también, les fue ofrecido 
para vivir. 
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La colección de 
clasificaciones o las  

técnicas taxonómicas para 
separar y separarnos

La capacidad humana de dividir al mundo y de des-
cuartizarlo en fragmentos, fraccionando lo que 

somos y lo que vemos, nos ha hecho creer que la na-
turaleza y su complejidad se corresponde con la divi-
sión arbitraria que nosotros hacemos de ella. Creemos 
que la arbitrariedad de nuestras divisiones y el diseño 
de nuestro puzle imaginario encaja perfectamente con 
la totalidad del mundo y de sus elementos constitutivos. 
Tal es nuestra necesidad de separar y dividir, de fraccio-
nar y de cortar, que la clasificación de los seres vivos, de 
los millones de seres vivos, posee ya su propia historia, 
acumulando sobre sí un sinnúmero de propuestas en el 
marco de una colección que aún hoy no está terminada. 
Hasta hace un par de años, la clasificación de los seres 
vivos que ostentaba mayor aceptación y reconocimiento 
era la que dividía este gran universo de millones de se-
res en cinco pequeños grupos o reinos: animal, vegetal, 
fungi, protoctista y  monera. Como clasificación, esta 
división ostentaba el criterio de acero de una verdad 
inamovible, así como en su momento la ostentó la pro-
puesta clasificatoria de otros pensadores. Aristóteles, por 
ejemplo, propuso que todos los seres de la naturaleza 
se dividían en dos enormes grupos: animales y plantas. 
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A esta clasificación le siguieron las de otros pensadores 
como Teofrasto, Carlos Linneo, Ernst Haeckel, Herbert 
Copeland, Robert Whittaker, Carl Woese, Walter Mayr, 
Lynn Margulis y Karlene V. Schwartz, Thomas Cavalier-
Smith y, en nuestro siglo, la de Christon J. Hurst. Todas 
reunidas constituyen una colección museológica de clasi-
ficaciones. ¿Y si sopesamos la posibilidad de agregar una 
clasificación más, quizá más vital y rica; más amplia y más 
precisa? Pienso, por ejemplo, en el Emporio celestial de co-
nocimientos benévolos de Borges (2001). Esta división del 
mundo de los animales, ya no de los seres vivos, hallada 
en un enciclopedia china, desborda por mucho la lista abu-
rrida y tradicional de los cinco reinos, al clasificar a todos 
los animales como sigue: 

a) pertenecientes al Emperador b) embalsamados c) amaes-
trados d) lechones e) sirenas f ) fabulosos g) perros sueltos 
h) incluidos en esta clasificación i) que se agitan como lo-
cos j) innumerables k) dibujados con un pincel finísimo 
de pelo de camello l) etcétera m) que acaban de romper el 
jarrón n) que de lejos parecen moscas. (p. 97)

William Ospina (2018) cuestiona la caprichosa divi-
sión que toma como criterio de distinción aquello que 
los animales no poseen, para hacer de ellos un conjunto 
aparte o un grupo diferente. Tomando la columna verte-
bral o el esqueleto como criterio, la división tradicional de 
los animales nos ha ubicado en dos grupos. De ahí que, a 
un lado, nos encontramos los animales con esqueleto: los 
vertebrados. Y, al otro lado, se encuentra el resto, es decir, 
el grupo de los que carecen de uno: los invertebrados. Tan 
curioso y desproporcional es este criterio, que la división 
de las especies entre vertebrados e invertebrados deja al 
lado de los primeros solo al 5 % del total de animales, 
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mientras que, al otro, del lado de los invertebrados, en-
contramos un descomunal 95 %. Esta división llama mi 
atención por dos razones. En primer lugar, porque agrupó 
a casi todo el reino animal en un solo conjunto, tenien-
do como criterio algo que estos animales no tienen. En 
otras palabras, si consideramos seriamente esta división 
podríamos afirmar que la mayoría de los animales se ubi-
ca en el grupo de los que carecen de algo. En este caso, 
de un esqueleto. En segundo lugar, y siguiendo en esto al 
escritor colombiano, podríamos preguntarnos ¿y si tomá-
semos otro criterio? Podríamos crear el grupo de los que 
tienen alas, dice él, dejando por fuera del grupo de los 
alados a todos los animales que no cuenten con unas, a 
los desalados. 

Los criterios, así utilizados, según los principios de 
las ocurrencias, podrían ser infinitos e igualmente arbi-
trarios: según la taxonomía de nuestras intuiciones, po-
dríamos agrupar por un lado a los animales que tienen 
escamas y, en otro grupo, reunir a los que no; en uno 
podrían ser ubicados los que tienen cola y en otro los que 
no; en uno los seres con antenas y en otro los seres sin 
antenas. A un lado quedarían los seres con tentáculos, con 
patas o con trompa y, al otro, los que carecen de trompa, 
de patas o de tentáculos. Recurrir a aquello que no po-
seen algunos seres no es una estrategia novedosa. Según 
Aristóteles, el filósofo de las taxonomías, los animales se 
dividían en dos grandes grupos: aquellos a quienes por 
las venas nos corre sangre y aquellos a los que no. Es más, 
en nuestro genuino intento por entender el mundo y de 
ubicar allí y allá, dividiendo, separando, catalogando ar-
bitrariamente en conjuntos y grupos, hemos alcanzado 
con nuestras herramientas esquemáticas la altura de los 
cielos. Volvamos sobre este filósofo griego. Según él, la 
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inmensidad del universo se podía dividir en dos partes. El 
mundo, con su inmensidad majestuosa y diversa, reduci-
do a dos fracciones. El cosmos está constituido por dos 
segmentos: nuestra parte del mundo, el mundo sublunar 
y el mundo más allá de nosotros, el celeste o supralunar. 
Hoy las clasificaciones son otras. Hasta hace un par de 
años, Plutón ostentaba el privilegio de ser considerado 
un planeta. En el 2006 el astro fue despojado del reco-
nocimiento que poseía por la votación no unánime de 
la Unión Astronómica Internacional. Ahora, dicen ellos, 
Plutón no es ya un planeta. Ya no lo es en sentido estric-
to. Es, dicen, un planeta enano. Ceres, otro objeto en el 
cielo, contó con mejor suerte. Aplicándosele los mismos 
criterios, Ceres dejó de ser un ordinario asteroide para 
ser incluido en el mismo conjunto de los planetas enanos 
en los que hoy se encuentra Plutón. Y aunque la deci-
sión no fue unánime, la votación de la Unión Astronómica 
Internacional hizo que Plutón dejara de ser un planeta y 
Ceres, de ser un asteroide. Durante aquel mismo deba-
te, la Unión Astronómica Internacional creó una categoría 
quizá tan interesante como las anteriores, pero más am-
plia en sus dimensiones y más ambigua en sus alcances: el 
resto o Cuerpo menor del sistema solar y, como categoría, se 
incluyen Todos los demás objetos que orbitan el Sol, que no 
sean planetas, ni planetas enanos. Podrían ser, por ejem-
plo, los asteroides y los cometas. 

Las divisiones referidas al mundo de los humanos, ya 
no de los astros y el cosmos, ya no de los animales y de los 
seres vivos conservan, me arriesgo a decir, son una arbitra-
riedad idéntica a las caprichosas divisiones que hicieron 
que Plutón dejase de ser un planeta o aquella que dividió 
al mundo de los animales en vertebrados e invertebrados. 
Pensemos, por ejemplo, en las castas indias. Siguiendo 
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en esta reflexión al antropólogo Louis Dumont, Octavio 
Paz (1995) define la casta, sobre todo, como una realidad: 
una realidad social, una realidad familiar y una realidad 
territorial. La casta está determinada por el linaje y la san-
gre con la que naces; por el territorio y el lugar en el que 
vives; el oficio y el trabajo al que te dedicas. Todas estas 
determinaciones forjan esa unidad primigenia del mundo 
en la cosmovisión hindú: la casta. Y como unidad pri-
maria, la casta es un centro de solidaridad y, dice Paz, de 
fraternidad. Esta realidad fraternal y solidaria, enraizada 
en una determinación sanguínea, territorial y profesional, 
deviene en la configuración y establecimiento del grupo 
al que se pertenece. Pero la lógica que te ofrece un lugar 
y un grupo al que accedes te priva, simultáneamente, de 
la posibilidad de habitar otros lugares y pertenecer a otros 
grupos. El juego mediante el cual se configuran los límites 
inflexibles de una casta garantiza que, entre casta y casta, 
se alce un muro vital que otorga a cada una un lugar y, 
a su vez, forja un abismo de distancia entre ellas. La dis-
tancia que hay entre estas, como lo sugiere el antropólogo 
Louis Dumont, no es una simple y llana diferencia que 
las distingue y las separa. La pureza o nivel de pureza es el 
trasfondo de la diferencia: hay individuos más puros que 
otros en tanto han nacido más veces. Al transitar más de 
una vez por el penoso camino de este mundo y peregrinar 
por este doloroso sendero que es la vida, algunos indi-
viduos, mediante la ley kármica, han logrado un estado 
de purificación que les otorga el privilegio de ocupar las 
castas superiores.

Los criterios para definir la pureza pueden variar en 
cada caso. Durante la colonia en América, la pureza no 
dependía de la cantidad de veces que se nacía, sino de 
la cantidad de sangre española que corría por las venas. 
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Teniendo como parámetro tal criterio, la sociedad colo-
nial dividió, clasificó y ubicó en sus altas esferas a la des-
cendencia con sangre española y, en las inferiores, al resto 
de cruces que no tuviesen la sangre del colonizador o que 
tuviesen muy poca. De ahí, la larga lista que constituye 
la sociedad de castas en la América de la colonización. 
La clasificación es tan ofensiva, como enorme y ridícula. 
La pintura de castas, como movimiento artístico, surgió 
en el siglo xviii en el virreinato de España y, como fenó-
meno, es una invaluable representación de aquel intento 
de encasillar y jerarquizar la sociedad colonial en castas 
o linajes. Quizá la más peculiar y esclarecedora de estas 
pinturas es un cuadro anónimo de aquel siglo que, divi-
dido en dieciséis recuadros, muestra los múltiples cruces 
que se daban entre las comunidades en los tiempos de la 
colonia, así como las respectivas castas que devenían de 
estos cruces y el nombre para su denominación. En este 
orden de ideas y si tomamos como fuente este cuadro, la 
sociedad colonial se dividía según la siguiente jerarquía: 
españoles, indios, mestizos, castizos, mulatos, moriscos, 
chinos, albinos, calpamulatos, gibados, lobos, cambujas, 
sambahigas, carterones, coyotes. También encontramos 
en el cuadro ridículas denominaciones como Tente en el 
aire, No te entiendo o Torna atrás. 

Lejos de ser un esfuerzo epistemológico, limpio y neu-
tral por conocernos, algunas de las clasificaciones que nos 
separan y encasillan están embarazadas, no de un afán ge-
nuino por ordenar el mundo y comprenderlo, sino de la 
intención de ubicarnos, jerárquicamente, en un lugar o 
en otro, de arriba abajo, según un orden vertical. Toda 
división esconde el afán de guardar un lugar en un estrado 
superior a algunos y asignarles un lugar inferior a otros. 
Los parámetros de clasificación en las indias no fungieron 
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una tarea imparcial. La delimitación que separaba a unos 
de los otros, ubicaba al español en la parte más alta y supe-
rior de esta clasificación, mientras al esclavo se le ubicaba 
en el eslabón más bajo e inferior de la cadena. El caso de 
América no fue aislado, ni la clasificación colonial de cas-
tas fue una artificiosa invención adaptada solo a este lado 
del mundo. En Filipinas, otro de los países colonizados 
por España, se utilizó un sistema similar de clasificación, 
que organizó su población en grupos y en clases: españo-
les europeos, españoles americanos, indios, mestizos de 
sangley, mestizos de español, negros y filipinos.

La relación entre las colonias y las castas, entre las 
invasiones y las clasificaciones, parece ser, según nos in-
dican algunos eventos en el pasado, bastante estrecha y 
sospechosa. Antes de la colonización belga de Ruanda 
y Burundí, vivían en aquellos territorios tres comuni-
dades que eran idénticas, salvo por la profesión y por la 
especialización en sus labores para sobrevivir. Con una 
la lengua y una cultura en común, hutus, tutsis y twas 
coexistían pacíficamente en los territorios que consti-
tuyen ambos países. Unos estaban dedicados a la agri-
cultura, los otros a la ganadería y el tercer grupo a la 
cacería. Luego de la colonización belga, las denomina-
ciones mencionadas, hutus, tutsis y twas, devinieron en 
una estrategia racial para separar a unos de los otros y 
organizar jerárquicamente el poder colonial en Ruanda 
y Burundí. Dejando de lado su connotación laboral y 
asignándoles una connotación racial, los colonizadores 
belgas distribuyeron a las comunidades entre tutsis o 
hutus, a partir de unos rasgos fisiológicos e intelectuales 
que le ofrecían cierta preeminencia a los primeros sobre 
los segundos. La comunidad tutsi, según la versión de 
los belgas, era superior a la comunidad de los hutus. Los 
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primeros eran más aptos para el gobierno; los segundos, 
para ser gobernados. En otras palabras, para cimentar toda 
distancia y para consolidar toda divergencia, se impusie-
ron criterios raciales, según los rasgos de las personas, para 
poder identificar a qué grupo se incluían a unos y a qué 
comunidad se hacía encajar a otros. Los denominativos 
que indicaban cuál era la comunidad a la que una persona 
pertenecía en virtud de su profesión se utilizaron como 
una herramienta racial para separar, dividir y jerarquizar 
a los habitantes a partir de unos criterios fenotípicos y, a 
partir de ellos, se asignaron unos estatutos intelectuales 
que ubicaban a un hombre en un grupo o en otro. 

Para eliminar toda ambigüedad, se aseguró mediante 
las certezas objetivas de un carnet el grupo al que se per-
tenecía. En un par de años, esta artificiosa y burocrática 
distinción, que estableció unos parámetros raciales para 
distinguir a los unos de otros, sobrevino en unas diferen-
cias tan marcadas que estos mismos criterios acontecieron 
en auténticas marcas y estigmas que hacían de un grupo 
algo completamente diferente del otro, minando las rela-
ciones ancestrales que compartían ambos pueblos como 
comunidades vecinas. Los tutsis, en definitiva, no eran 
hutus. Los hutus no eran tutsis. El escritor y cantante 
burundés Gaël Faye (2018) retrata en su libro Pequeño 
país, de la mano de su protagonista, Gaby, el momento 
exacto en el que los unos dejaron de ser los otros y el 
instante preciso en el que ese manto de diferencia los di-
vidió, instalando una distancia intransitable entre hutus y 
tutsis. Los niños en la escuela de Gaby entendieron y se 
apropiaron a cabalidad del sistema de clasificación: Sucios 
hutus —decían unos niños. Sucios Tutsis —replicaban los 
otros. Dice Gaby: 
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Aquella tarde, por primera vez en mi vida, entré en la rea-
lidad profunda del país. Descubrí el antagonismo entre 
hutus y tutsis, la infranqueable línea de demarcación que 
obligaba a cada cual a estar en un bando u otro. Uno car-
gaba con ese bando desde que nacía, igual que se recibe un 
nombre, y eso lo perseguía para siempre. Hutu o tutsi. Se 
era una cosa u otra. Cara o cruz. (Faye, 2018, p. 133)

Las ideas que robustecieron la fe en el esencialismo de 
dos pueblos y dos comunidades, hutus y tutsis, así como 
la infranqueable distancia que separó a un mismo pueblo 
y que sembró la certeza sobre sus diferencias ingénitas, 
sirvieron como caldo de cultivo para las graves tensiones 
que con posterioridad nacerían y crecerían entre ambas 
comunidades. Luego de una larga historia de contrarieda-
des entre hutus y tutsis en Ruanda, su convivencia en una 
misma nación fue declarada insostenible y los primeros, 
los hutus, perpetraron un intento de exterminio de los 
segundos, los tutsis: un genocidio. El intento de extermi-
nar a las ‘cucarachas’, calificativo con el que se referían a 
los tutsis, perpetrado con palos y machetes, terminó en el 
asesinato de 800 000 personas en tres meses. 

Sin duda alguna, la explicación de lo que allí ocurrió 
puede llegar a ser compleja y las dimensiones del proble-
ma podrían ser enormes y de difícil comprensión. Sin em-
bargo, la historia de Faye (2018) y el relato que le ofreció 
su padre sobre el embrollo étnico en su país nos podría 
dar luz acerca de la cuestión de la clasificación de las et-
nias en Ruanda y Burundi: 

—¿La guerra entre los tutsis y los hutus es porque no tienen el 
mismo territorio? —pregunta el niño. 

—No, no es eso, están en el mismo país —responde el padre.

—Entonces… ¿no hablan la misma lengua? 

—No, la lengua que hablan es la misma. 
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—Entonces ¿es porque no tienen el mismo Dios?

—Sí, sí tienen el mismo Dios. 

—Entonces… ¿por qué están en guerra?

—Porque no tienen la misma nariz. (pp. 9-10)

Desde estos parámetros de tipificación, no solo había 
diferencia en las narices. Se suponía que los hutus eran 
más bajos. Los tutsis, por su parte, más altos y flacos. Tal 
era la efectividad de estos parámetros para contrastar y 
distinguir a unos de otros, que para los niños era un au-
téntico juego descifrar quién era un hutu y quién era un 
tutsi:

Cuando íbamos de compras al centro de la ciudad, con 
mi hermana pequeña, Ana, intentábamos adivinar discre-
tamente quién era hutu y quién tutsi. Murmurábamos: 

—Ese del pantalón blanco es un hutu, es bajito y tiene la nariz 
ancha. 

—Ajá, y el de allí, con sombrero, es altísimo, muy delgado y con la 
nariz muy fina, ése es un tutsi.

—Y ese de ahí, el de la camisa a rayas, es un hutu. 

—¡Qué va!, míralo, es alto y flaco. 

—Sí, pero ¡tiene la nariz ancha!

—Ahí fue cuando empezamos a dudar de aquella historia de las 
etnias. (p. 10)

Pensemos en un último caso, íntimamente relaciona-
do con el anterior, el cual, incluso, podría ser un ejemplo 
del anterior. Si la taxonomía de los animales y de los se-
res vivos en general acumula tantas propuestas novedosas 
para formar una auténtica colección, hay en la historia 
del concepto de raza, suficientes clasificaciones para hacer 
un repertorio paralelo de taxonomías en el que, a partir 
de dicha noción, no solo se nos ha ubicado en un lado 
o en otro, sino, como ya se ha mencionado antes, en un 
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estrado superior o inferior. La noción de raza, aplicada a 
la especie humana, es relativamente reciente. 

El uso de esta noción, con la connotación que se le ha 
ofrecido, se instaló en los discursos académicos, e incluso 
legales, hasta hace un par de siglos. En España, por ejem-
plo, se usó durante el siglo xiv para referirse a aquellas 
personas a las que le corría por sus venas sangre judía o 
musulmana. En la Francia de los siglos xvi y xvii, la raza 
fue un recurso utilizado por la nobleza para sostener y 
fundamentar los elementos que los distinguían de las cla-
ses bajas y los plebeyos (Hering, 2007). En ese sentido, el 
privilegio de ser un noble no era otorgado solamente por 
el capricho de un rey, sino por el linaje de una herencia. 
Según esto, podría pensarse que la raza, como estrategia, 
fue una útil herramienta retórica para decir: yo no soy como 
tú. Es decir, tú y yo no somos iguales y estamos lejos de 
ocupar el mismo lugar. 

Asignando la connotación fenotípica que hoy tiene 
la noción de raza, François Bernier estableció en el siglo 
xvii que la raza hacía referencia a las formas particulares 
de los cuerpos y de los rostros. Siguiendo estas suposicio-
nes, el sueco Carlos Linneo tipificó en cuatro grupos a 
la humanidad: Europaeus albenses, Americanus rubescens, 
Asiaticus fuscus, Africanus Níger. Según el historiador Max 
Hering (2007), a las cuatro razas se les adjudicó un color: 
el amarillo para los asiáticos y el negro para los africanos. 
El blanco para los europeos y el rojo para los americanos. 
Y digo adjudicó porque, por amor a la precisión, hay que 
decir que ninguna epidermis es realmente blanca o negra. 
Tampoco hay pieles amarillas, como tampoco las hay ro-
jas. Y como no bastó con ofrecer un color que realmen-
te no existe, a las razas también se les adjudicó virtudes 
o vicios morales, así como comportamientos y hábitos 
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humanos. Razas, cuerpos, colores y comportamientos. 
Embelesado por el facilismo que proporciona la generali-
zación y los estereotipos para entender al mundo, Carlos 
Linneo les otorgó un carácter sanguíneo a los europeos 
y, afirmó, estaban gobernados por las leyes. El america-
no poseía un carácter colérico y era gobernado por las 
costumbres. Gobernados por las opiniones, los asiáticos 
eran melancólicos y rígidos. Los africanos eran flemáticos, 
laxos y eran gobernados por la arbitrariedad. 

De nuevo, las taxonomías se repiten, se matizan y se 
acumulan de forma tal que bien se podrían reunir en una 
auténtica colección de clasificaciones: Kant, de quien se 
asegura que apenas salió de su pueblo, Königsberg, hizo 
lo propio dividiendo a los hombres de todo el globo en 
tan solo cuatro razas: raza blanca, raza negra, la raza de 
los hunos y la raza hindú. Apelando también a los colo-
res para su tipificación, la raza de los blancos queda, una 
vez más, en el primer lugar en la escala de la perfección, 
según el filósofo de Königsberg. El naturalista y antropó-
logo alemán, Johann Blumenbach clasificó la humanidad, 
no en cuatro, sino en cinco razas: caucásica, mongólica, 
etiópica, americana y malaya. Dentro de esta taxonomía, 
¿cuál raza ocuparía el primer lugar, en términos ideales, 
según el naturalista alemán? La respuesta ya no sorprende: 
la caucásica se ubicaba en el justo medio, como raza ideal, 
entre los extremos de las otras razas. La estructura de esta 
tipificación fue la base para los descubrimientos del médico 
Samuel Morton, quien midió miles de cráneos para con-
cluir que la capacidad intelectual de los caucanos y mon-
goles está vinculada con la longitud de los espacios de la 
cabeza. A mayor longitud cerebral, mayor capacidad inte-
lectual. Las conclusiones y los resultados de estos estudios 
no resultan tampoco nada novedosos: los africanos, por 
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tener el cráneo más pequeño, eran los menos inteligen-
tes. Utilizando procedimientos idénticos a los de Morton, 
el paleontólogo Stephen Jay Gould, concluyó dos cues-
tiones interesantes: en primer lugar, que Morton estaba 
equivocado. Y, en segundo lugar, que las concepciones 
personales y el racismo de Samuel Morton se sobrepusie-
ron en los resultados que arrojó su investigación. 

Podríamos continuar sumando clasificaciones a esta 
colección: antes de Morton encontramos al filósofo fran-
cés, Joseph Arthur de Gobineau, quien fue más sintéti-
co en su tipificación, reuniéndonos a todos en tres razas. 
La raza negra que es brutal, sensual y cobarde. La débil, 
mediocre y materialista es la raza de los amarillos. Por 
último, la raza de la inteligencia, la energía y el coraje: la 
raza blanca. Robert Knox o John Atkins tienen también 
su tesis al respecto. 

Este conjunto de clasificaciones que tomó como crite-
rio de selección el color de la piel, para dividir y tipificar, 
para ordenar y jerarquizar, no es menos parcial y arbitrario 
que aquel criterio que partió a Ruanda en dos, tomando 
como juicio de división las narices. ¿Por qué no elegir otros 
criterios? ¿Por qué elegir el color? ¿Por qué no fundamentar 
la existencia de múltiples razas basándose en la forma de 
nuestras orejas? Podríamos elegir el grosor de nuestras cejas, 
la longitud de nuestro dedo medio o el tamaño de nuestras 
costillas. La piel y su color solo es una entre las infinitas 
posibilidades. Todas son igualmente arbitrarias.

Los límites de las taxonomías que dividen a un grupo 
humano de otro suelen tener la altura de las murallas y la 
legitimidad de las simples y arbitrarias ocurrencias. Los 
límites de estas clasificaciones, que determinan las posibi-
lidades y el orden, tienen la dureza de una fortificación. 
Aun cuando las diferencias se establecen como límites y 
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entre los límites se establecen murallas y unas relaciones 
de opresión, que ordenan a los grupos según un orden 
vertical, aparentando el privilegio de una verdad inamo-
vible, toda clasificación se inscribe en una colección en la 
que, abogando por sí misma, se ha sostenido la testaruda 
idea de que unos debemos ocupar unos lugares y otros 
deben ocupar otros, fundando las taxonomías en criterios 
arbitrarios: el color, el linaje, la nariz. 

Aun cuando las clasificaciones sobre nosotros mismos 
encuentran nuevas formas de ubicarnos aquí o allá, ex-
plorando nuevos criterios para dividir y nuevas categorías 
legales para fraccionar, el deterioro de toda taxonomía 
con el pasar de los años demuestra que toda clasificación 
es, aunque impuesta como verdad por la arbitrariedad 
ingenua de los hombres, intrascendente en el tiempo. Y 
aunque se instalen como verdades y se muestren como 
tales, estos intentos por segmentar y segmentarnos se sos-
tienen sobre la aparente solidez de acero que encubre las 
muy frágiles ocurrencias con las que dividen o dividimos. 
Y esto es así porque, en últimas, «no hay clasificación del 
universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es 
muy simple: no sabemos qué cosa es el universo» (p. 97 ), 
según Borges (2001).
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La museológica colección 
de lo insignificante o el 

insensible acercamiento al 
otro y lo otro

Hilando las escenas de un relato imaginado con la co-
lección museológica de objetos reales, El Museo de 

la Inocencia es, tanto la novela ficticia del escritor turco 
Orhan Pamuk, como la colección de cosas tangibles en 
una casa antigua en el barrio Çukurcuma de Estambul. 
Los elementos ubicados en aquella casa, es decir, en aquel 
museo, hilan la historia que, en forma de relato, nos narra 
la novela. Los artefactos allí expuestos son la constatación 
y el correlato de un drama imaginado, con personajes fic-
ticios, viviendo una pasión fabulada. Relatada en primera 
persona, esta novela es la narración de un hombre, Kemal 
Bay, quien, ya comprometido con una mujer, Hanin, cae 
enamorado de su prima, Füsun. Esta caída coincide con 
el inicio de la colección; la colección de las cosas. Todas 
estas apuntan a Füsun y conectan una a una las escenas 
de la obsesión y el amor de este hombre por su prima: 
un reloj de pulsera y un cenicero; una linterna y la hoja 
de un calendario. Porcelanas, un par de mapas y varios 
cuadros. Todo lo que hay en aquel museo rojo, en aquella 
esquina de Estambul, entre las calles Çukurcuma Caddesi 
y Dalgıç, está incrustado en algún momento de la historia 
y de la novela: el menú del restaurante Vestíbulo, una caja 
de cerillas, una servilleta; las bragas de Füsun, un par de 
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medias blancas, sus zapatillas y una cesta. Según el catá-
logo del Museo de la Inocencia, hay en aquella casa más 
de mil objetos y, según Pamuk, la escritura de la novela se 
correspondía, página tras página, con el levantamiento y 
composición del museo, objeto tras objeto. 

La relación que establece Kemal Bay con los objetos es 
cercana y profunda. Sabe él que la suma de todos y cada 
uno de los objetos allí expuestos constituyen la historia de 
su obsesión. Pero no solo eso. Todos, como ya se aclaró, 
se vinculan a Füsun y en ese sentido son para Kemal Bay 
el rastro de esta mujer y el último refugio para consolar 
el dolor de la soledad que provoca la desaparición de su 
amada. Ante la ausencia de esta, aún le queda amparo en 
las sábanas sobre las que aquella mujer durmió o en la 
cuchara con la que alguna vez comió. De ahí que no haya 
en las estanterías de la colección un objeto reemplazable. 
Las colillas de cigarrillos no son, para Kemal, los vanos 
residuos de un tabaco. Para él, hay un sentido propio y 
un significado único que hace especiales las 4213 coli-
llas que Kemal reunió: Füsun, al fumar, ha abrazado con 
sus labios las colillas y, en ese sentido, cada colilla es, sin 
duda, un objeto íntimo y, por ello, valioso. No hay nada 
en aquel museo de lo que se pueda prescindir, nada que 
pueda ser sustituido, nada suplantable. El vínculo con la 
mujer de su obsesión los identifica y, a su vez, les otorga 
una singularidad sentimental. En este caso, la insipiente 
banalidad de un objeto que carece de todo significado, 
una cuchara, un lapicero, un salero o un labial, ha deveni-
do en un artefacto repleto de sentido por el consuelo que 
ofrece, por el vínculo que el objeto posee y por el recuerdo 
que guarda. 
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Como manifestaciones de los vínculos o como mo-
numentos contra el olvido, las cosas están lejos de pasar 
inadvertidas, como tácitos esclavos e invisibles artilugios, 
para Jorge Luis Borges (2013), el escritor del detalle y de 
lo pequeño. Quizá por el vínculo que guarda, quizá por 
el recuerdo que posee, el bastón de Borges no es un bas-
tón entre los demás bastones. Este representa para Borges 
no solo aquella vara que le ayuda a guardar el equilibrio 
al caminar, sino también el vínculo con el artesano de 
aquel artefacto en madera, firme y liviano, que lo diseñó 
para él. «Lo miro —dice Borges (2013), refiriéndose al 
bastón— Pienso en el artesano que trabajó el bambú y lo 
dobló para que mi mano derecha pudiera calzar bien en 
el puño» (p. 566). Y continúa el poema: 

No sé si vive aún o si ha muerto.

No sé si es taoísta o budista o si interroga el libro de los sesenta y 
cuatro hexagramas.

No nos veremos nunca.

Está perdido entre novecientos treinta millones.

Algo, sin embargo, nos ata.

No es imposible que Alguien haya premeditado este vínculo.

No es imposible que el universo necesite este vínculo. (p. 566)

No debe pasar inadvertido que, seguido de las mone-
das, del llavero y de la dócil cerradura, el primer objeto 
que precede otro de sus poemas, Las cosas, es el bastón. Y 
es allí donde se hace evidente, una vez más, que las cosas 
no solo son puentes que conectan o artefactos que atan; 
los objetos son esfinges para la memoria o murallas con-
tra el olvido. En este poema, Borges (2013) confiesa que, 
para él, «un libro y en sus páginas la ajada violeta» se alza 
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como un «monumento de una tarde sin duda inolvidable 
y ya olvidada» (p. 310).	

Ahora, los recuerdos que encarnan los objetos no se 
refieren solo a esta o aquella tarde que no queremos olvi-
dar o a esta o aquella persona que no merece el olvido. Las 
cosas, regadas por el mundo, nos recuerdan que vivir el 
tránsito fluido de los días y la posibilidad de ver las bellas 
tardes terminarán en algún momento. Moriremos, dice 
Pamuk (2010), en boca de Kemal Bay: 

La vida me había enseñado que para muchos de nosotros es muy 
doloroso recordar el Tiempo, o sea, lo que Aristóteles llamaba la 
línea que une los presentes. Tratar de representarnos la línea que une 
los momentos o, como ocurre en mi museo, la que une los objetos 
que guardan en su interior los momentos, nos entristece porque nos 
recuerda el final inevitable de la línea, la muerte. (p. 354).

Así termina Borges (2013) su poema: 

¡Cuántas cosas,

láminas, umbrales, atlas, copas, clavos, 
nos sirven como tácitos esclavos,

ciegas y extrañamente sigilosas!

Durarán más allá de nuestro olvido;

no sabrán nunca que nos hemos ido. (p. 310)

Hoy, las razones por las cuales las cosas desconocerán 
nuestra desaparición son diferentes. Según el mandato 
ciego de nuestra sociedad, de nuestra sociedad de consumo, 
las cosas nunca sabrán que nos hemos ido porque ellas de-
ben irse primero. La vida de consumo no está determina-
da por la posesión de cosas o la acumulación de objetos. 
No es el almacenamiento de artefactos lo que nos hace 
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genuinos consumistas. Poseer, tener o acumular son solo 
momentos de lo que hoy podría denominarse una autén-
tica vida de consumo. Y como momento, la posesión de 
cosas no define nuestro hábito enfermizo de consumir. 
Desechar, sí. Dice Zygmunt Bauman (2020), sobre las 
peculiares manifestaciones de la vida moderna, 

es cierto que en la vida ahorista de los habitantes de la era 
consumista el motivo de apuro radica en el apremio por 
adquirir y acumular. Pero la razón más imperiosa, la que 
convierte ese apremio en una urgencia, es la necesidad de 
eliminar y reemplazar. (p. 57)

Contrario a lo que solemos creer, las virtudes que se 
nos exige para llevar una vida de consumo no solo están 
dirigidas a la capacidad para comprar y obtener, sino y, 
esencialmente, para cambiar y desechar. Las afirmaciones 
del sociólogo son, en este sentido, contundentes: 

el síndrome consumista privilegia la precaución de no per-
mitir que las cosas (animadas o inanimadas) prolonguen su 
visita más allá de lo deseable […] También abrevian no-
tablemente la expectativa de vida del deseo y la distancia 
temporal entre el deseo y su satisfacción, y de la satisfac-
ción a la eliminación de los desechos. El síndrome consumis-
ta es velocidad, exceso y desperdicio. (p. 120)

Y agrega: «Los consumidores hechos y derechos ni 
siquiera pestañean a la hora de deshacerse de las cosas. 
[…] Como regla general, aceptan la corta vida útil de las 
cosas y su muerte anunciada con ecuanimidad, a veces 
con regocijo disimulado» (p. 120). Es la suma de esos 
dos momentos, adquirir y eliminar, lo que constituye ese 
movimiento perpetuo que es nuestra vida de consumo. 
Efímera y banal, nuestra relación con los objetos no nos 
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compromete, ni nos ofrece una proyección considerable: 
en el fondo, tenemos claro que, en el acuerdo implícito 
que hacemos con las cosas no cabe duda de que ellas de-
berán irse pronto, que no durarán para siempre a nuestro 
lado y que su reemplazo es inminente. Nuestra vida de 
consumo se mueve, no por el afán de tener y conservar, 
sino por el de desechar y reemplazar. 

Este mandato, comprar y reemplazar, que tiene la for-
ma de una necesidad y de una obligación, recae también 
sobre nosotros, como consumidores y como productos 
de consumo, así como en los otros, como agentes que se 
compran y como mercancías que se venden: 

las leyes del mercado se aplican equitativamente sobre las 
cosas elegidas y sobre quienes las eligen. Sólo los bienes de 
cambio pueden entrar por derecho propio en los templos 
del consumo, ya sea por la puerta de los productos o por la 
de los clientes. En el interior de esos templos, tanto los ob-
jetos de adoración, como los devotos son bienes de cambio. 
(Bauman, 2020, p. 89)

Apunta el filósofo polaco. En este sentido, las leyes de 
este movimiento cíclico nos exigen una responsabilidad 
considerable y un compromiso constante. Como bienes 
de mercado, una de las tareas permanentes en nuestra 
vida de consumo es hacer de uno mismo una cosa vendi-
ble o un bien deseable. Atravesado por una serie de fren-
tes en los que debemos trabajar, el mandato de hacerse a 
uno mismo para devenir luego en una mercancía atractiva 
implica siempre y en todo momento pensar en la ropa 
con que nos vestimos, cultivar la figura de nuestro cuer-
po y trabajar por alcanzar el éxito en nuestros trabajos 
y en nuestras labores. La exigencia es constante y la ta-
rea siempre se renueva: hay que parecer deseable para los 



—95—

consumidores potenciales en todo momento, dado que la vida, 
nuestra vida y nuestros cuerpos, incompletos e inacabados, aún 
están por hacerse. En una sociedad a la que le es transversal las 
apariencias, dice Le Breton (2013), «hay que convertirse en ima-
gen para tener la sensación de existir plenamente en la mirada 
de los demás» (p. 48). De lo contrario se caería en la peor de las 
desgracias en esta nueva sociedad de lo aparente: la indiferencia. 
Para evadir la indiferencia hay que trabajar duro y llegar a ser 
uno mismo, gracias a la aprobación de los demás. Llegar a serlo, 
dice el antropólogo francés, es el «resultado de un trabajo que 
exige hacerse con la adecuada parafernalia» (p. 49).

 La tarea de depurar la propia vida y de ajustarse uno 
mismo para llegar a ser alguien está por realizarse. De ahí 
que nuestras obligaciones para con nosotros mismos no 
sean asuntos menores. En la Sociedad Paliativa, —como 
denomina el filósofo surcoreano Chul Han (2021) a las 
sociedades contemporáneas— «todo se alisa y se pule 
hasta que resulte agradable» (p. 14). Incluso la vida, la 
propia vida. Dado que a esta sociedad le es transversal el 
Me gusta, dice él, «la propia vida tiene que poder subirse 
a Instagram, es decir, debe carecer de aristas, conflictos 
y contradicciones que pudieran ser dolorosas» (p. 14). Y 
para ser digna de las plataformas y del juicio de los po-
tenciales consumidores, la vida debe estar inundada de 
experiencias y, más importante aún, de una certificación 
que las pruebe.

Regulados según los mandamientos tiránicos del con-
sumo, nuestro acercamiento al mundo, superficial y ba-
nal, se concreta de la forma más insípida: la posibilidad 
moderna de comprar y vender experiencias. En su Biografía 
del Silencio, Pablo d´Ors (2022) afirma que es consustan-
cial a nuestra cultura el afán de cada individuo por hacer-
se con una mayor cantidad de experiencias, procurando 
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mediante su acumulación llenar su propia vida. Si se 
quiere ser una persona en plenitud, la tarea es clara y cons-
tante: experimentar. Nos encontramos frente a banales 
y artificiosos sucesos que, bajo el rotulo de experiencias, 
se ofrecen, se promueven y se venden. Pero el asunto no 
termina allí porque las experiencias, hoy, no solo hay que 
vivirlas, sino también fotografiarlas. Pero no solo hay  
que fotografiarlas, también hay que cargarlas y compar-
tirlas. La tarea comienza con la apertura del obturador y 
termina con la publicación de la fotografía perfecta. Vivir, 
tomar fotos y divulgarlas no son, hoy, actividades inde-
pendientes o autónomamente aisladas. Hace medio siglo, 
Sontag (2006) había dicho «en lo fundamental, tener una 
experiencia se transforma en algo idéntico a fotografiarla» 
(p. 44). Pero lejos estamos de vivir auténticas y reales ex-
periencias, si acaso creemos que estas se pueden comprar 
en un catálogo de una página web, se pueden planificar 
o diseñar según el tiempo de nuestras vacaciones. Lejos 
estamos de vivir auténticas experiencias si acaso creemos 
que estas nos dan tiempo para tratar incansablemente de 
sacar la mejor de las fotos. Las experiencias modernas pa-
recen más un intento de sacar la fotografía perfecta, que 
una entrega total y sincera a la vida y a la sucesión de ins-
tantes. Adicionalmente, ninguna de esas promesas ven-
didas son auténticas experiencias sencillamente porque 
ninguna experiencia se puede comprar. Y si no se pueden 
comprar o vender es porque las experiencias no son, de 
ninguna manera, el resultado de un plan. Ninguna expe-
riencia se planea. Eso que me pasa, como define Larrosa 
(2006) a toda experiencia, es un suceso que no se puede 
pagar y, por lo mismo, predecir. 

La experiencia es, en esencia, un suceso espontá-
neo que ocurre fuera de nosotros, sobre el que poco o 
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ningún control tenemos, que nos afecta y que nos marca. 
Las experiencias no caben al interior de un menú, con 
sus precios, sus reservas y sus condiciones. Tampoco se 
pueden certificar en un álbum digital de fotos. No son 
tampoco las opciones que un individuo artificiosamente 
elige. Nuestra dependencia al placer y nuestra fobia al su-
frimiento, dado que somos ciudadanos ejemplares de esta 
Sociedad Paliativa, nos priva del privilegio de, realmente, 
encarar una experiencia en sentido estricto, dado que, al 
experimentar, dice Dewey (1998), hay que sufrir. 

No hay experiencia sin dolor. Independiente de eso 
que hacemos y que está lejos de ser o parecerse a una ge-
nuina experiencia, es claro que, en este esfuerzo titánico 
por fabricarnos como bienes de consumo, no basta en-
tonces con pulir los cuerpos. Es menester también alisar 
los momentos de forma tal que, bajo el marco de una fo-
tografía, no aparezcan los inconvenientes y los detalles o, 
como dice Chul Han, los conflictos y las contradicciones. 
Por el contrario, la edición de lo que somos, mediante lo 
que cargamos a estas redes, debe sugerir e insinuar que 
nuestras vidas son deseables, nuestra existencia digna de 
envidia y nosotros dignos de ser comprados. 

Finalmente, la obligación de comprar y el precepto 
de tirar, esto es, las leyes del consumo, con la incondi-
cionalidad que las constituye, invaden nuestras vidas y, 
dice Bauman (2015), no solo promueven nuestra propia 
conversión en objetos de mercado, sino que también de-
terminan nuestras relaciones con otros, a partir de lo que 
él ha denominado Amor líquido. Nuestros acercamientos 
al otro están determinados por los parámetros del mer-
cado: «Al igual que otros productos, la relación es para 
consumo inmediato […] y para uso único, sin perjuicios. 
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Primordial y fundamentalmente, es descartable» [p. 28]. 
Para finalmente agregar: 

ningún producto es de uso extendido: después de todo, 
autos, computadores o teléfonos celulares perfectamente 
usables y que funcionan relativamente bien van a engrosar 
la pila de desechos con poco o ningún escrúpulo en el mo-
mento en que sus versiones nuevas y mejoradas aparecen en 
el mercado y se convierten en comidilla de todo el mundo 
¿Acaso hay una razón para que las relaciones de pareja sean 
una excepción a la regla? (p. 29)

Nuestras relaciones, sostiene Bauman, se regulan se-
gún las normas de una inversión, ofreciéndonos la certeza 
y la tranquilidad de una garantía de cambio o de devolu-
ción, de acuerdo con las reglas de un genuino intercambio 
económico. Como con las cosas y los objetos, el interés en 
nuestros tiempos no está en procurar unas relaciones esta-
bles, sino en transitar entre objeto y objeto, persona y per-
sona, sin compromiso que nos ate y sin acuerdo que nos 
condicione. Conseguir y desechar; tener y reemplazar. En 
últimas, consumir. Y, en ese sentido, consumirnos.
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La guerra de los datos o la 
tiranía de las cifras y la 

información

La labor que George Orwell le asigna a Winston, el 
protagonista de 1984 conjuga los oficios ordinarios 

de un burócrata y las facultades omnipotentes de un de-
miurgo. Su responsabilidad es inmensa. Con su mirada 
entrenada, Winston se sienta semana tras semana en una 
de las cabinas del Ministerio de la Verdad, nada más y 
nada menos, que a rectificar la historia. El proceso de 
rectificación consiste en leer cuidadosamente algunos 
diarios, reparar sus imprecisiones y sus faltas a la verdad, 
proponer un cambio y, para eliminar cualquier rastro del 
pasado indeseado o de las verdades a medias, echar el pe-
riódico al fuego. Durante su jornada, la tarea se repite: 
leer un diario, captar los pasajes incorrectos, asignar una 
modificación y echar al fuego. Leer, borrar, reescribir y 
quemar.

Recordemos que este personaje vive en un mundo en 
el que un partido ha logrado, con una funesta omnipo-
tencia, coaptar cada aspecto de la vida de sus habitantes 
y, mediante sus estratagemas, hacer dóciles a sus ciuda-
danos. Totalitario y oscuro, en el universo de 1984 se 
vive una dictadura de un solo partido, donde el poder es 
encarnado por una sola figura, El Gran Hermano. Con 
un poder soberano sobre sus ciudadanos y una potestad 
suprema sobre la información, el partido puede asignar 
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un carácter verídico a ciertos sucesos, declarándolos ver-
daderos y existentes y, simultáneamente, despojar a otros 
de los mismos criterios, declarándolos falsos e ilusorios. 
Convertidos en maleables juguetes de una obra para ni-
ños, lo verdadero y lo falso son los entregables finales de 
este triste burócrata. Su responsabilidad desborda la lógi-
ca del tiempo: estudiar los discursos, corregir los errores 
y modificar el pasado. Su tarea es deconstruir la historia 
y, al hacerlo, darle una nueva forma y reinventarse otra 
versión.

Pensemos la labor de este hombre a partir de un ejemplo: 
la producción nacional de botas. Según otro Ministerio, el 
Ministerio de la Abundancia, la producción de botas para 
un trimestre alcanzaría los 145 000 000 de pares. Lo cier-
to, es que la versión oficial declaró que la producción fue 
realmente de 62 000 000 de pares. La tarea de este hombre 
es reducir la primera cifra, la predicción, para desvanecer 
la idea de que hubo un desfase. Como el Ministerio de la 
Abundancia siempre acierta y nunca se equivoca, es tarea de 
Winston reescribir la predicción y reducirla a 57 000 000 de 
pares, de forma tal que no se crea que el Ministerio calculó 
erróneamente la cantidad de botas que se producirían e in-
ducir, simultáneamente, la idea de que el Partido superó en 
5 000 000 la expectativa de producción. Independiente de 
si fueron 145, 62 o 57 millones de botas, nunca había una 
certeza plena de lo que se producía. Cabía la posibilidad, 
nos cuenta el narrador de esta historia, de que no se hubiese 
producido un solo par de botas, pues mientras las decla-
raciones del partido navegaban en cifras delirantes, gran 
parte de la población caminaba descalza sobre el asfalto. 
Poemas, libros, películas, novelas y comedias debían some-
terse al mismo proceso de revisión y, subsiguientemente, 
ser modificados, rectificados o eliminados. La música, el 
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teatro y, en general, el entretenimiento también eran víc-
timas de este proceso de lectura y edición. La tarea de 
Winston consistía en detectar la información que para el 
partido resultase problemática, elegir entre las opciones 
de mentira la que mejor le pareciese y, en últimas, darle 
la posibilidad privilegiada a esta mentira de convertirse 
en verdad. Dóciles y moldeables, la mentira y la verdad 
son versiones elásticas de una realidad a la que se le da 
forma en las oficinas de un Ministerio; en el Ministerio 
de la Verdad. 

El punto que quiero resaltar tiene que ver con los 
intereses de este partido y el foco al que dirige sus es-
fuerzos. Según parece, el partido estaba más interesado 
en jactarse de que se habían producido millones de botas 
que, en efecto, preocuparse sinceramente por producirlas. 
La existencia de Winston, y en general la de todos los 
hombres en aquella novela, parece vivirse en dos niveles: 
el nivel objetivo en el que no tienen botas para caminar o 
chocolate para comer y el delirante universo del partido, 
según el cual la abundancia de botas se cuenta en millones 
y la del chocolate en toneladas. Pero la información que 
allí circula y que, en gran medida se impone, no se reduce 
a las versiones de un partido sobre las producciones de 
botas y de chocolates, de cordones y de botones. Todos 
los recuerdos de Winston, por ejemplo, estaban ligados a 
un mundo en guerra. Según las versiones del partido, des-
de el inicio de los tiempos, se estaba librando una guerra 
terrible contra un enemigo que, de cuando en cuando, 
variaba y mutaba. Ya fuese contra Asia Oriental, ya fuese 
contra Eurasia, la guerra era permanente. Y si bien las 
noticias reproducían con orgullo información sobre las 
bajas de sus enemigos y sus avances militares, o se veían 
cohetes paseándose por los cielos y bombas cayendo sobre 
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las ciudades, era muy probable que todo ese cúmulo de 
fábulas no fuese sino una porción más del reparto enorme 
del teatro de ilusiones sobre el que se sostenían las colum-
nas del partido. «La verdad es una cosa y la verdad oficial 
otra» (p. 200), dijo Bertrand Russell (1962) en un co-
mentario a 1984. Dos son las realidades en las que trans-
curre la vida de estos hombres. La primera es la ordinaria 
y tangible. La otra es la distinguida y artificiosa realidad 
que se ha inventado el partido, que han divulgado en los 
medios y que se sostiene con las certezas que proporciona 
un espejismo.

La preocupación de Orwell por la información y las 
palabras, por la prensa y por la verdad le viene de su re-
greso a Inglaterra, luego de huir de España, cuando decla-
raron ilegal el partido para el que militaba, el poum, con 
el que combatió el fascismo de Franco (Berga, 2017). A 
su regreso, Orwell pudo comprobar que había un desfase 
terrible entre la verdad de las trincheras, donde él comba-
tió, y la versión de los diarios que pudo leer ya de regreso 
a su país. No me adentraré ahora en ofrecer un panorama 
de la España del 1936, solo mencionar que, aun cuando 
Inglaterra, según Orwell, manifestaba un sincero interés 
por lo que ocurría durante la Guerra Civil Española, las 
versiones de los diarios parecían particularmente parcia-
lizadas según el interés de las políticas rusas, de forma tal 
que en Inglaterra no se tenía ni la más mínima sospecha 
de las fracturas internas que había en el bando de los que 
combatían contra Franco. Lo anterior, deduzco yo, está 
directamente relacionado con la cómoda postura de la 
prensa inglesa comunista de no manifestarse en contra 
de lo que la urss hacía y dictaba. El punto aquí es que 
lo que resultaba ser una realidad evidente, «una obvie-
dad en España, e incluso en Francia» (p. 36), dice Orwell 
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(2017), en Inglaterra era una versión polémica que cual-
quiera tacharía de falsa. Mientras que en las trincheras de 
Tarragona se vivía en un nivel, los diarios que informaban 
en Inglaterra vivían en otro. Las comprensiones de aque-
lla guerra civil son completamente diferentes y, dice el 
mismo Orwell (2017), la distancia entre lo que se dice 
y se vive «no es casual». Este trabajo planificado que se 
materializa en la distancia entre lo que se vive y se dice 
que se vive es lo que me interesa: la distancia que separa 
lo que este hombre vivía en las trincheras de Cataluña y 
la versión inglesa sobre lo mismo. Según él, hubo en aquel 
entonces «una conspiración deliberada […] para evitar 
que se comprenda la situación de España» (Orwell, 2017, 
p. 35). El impacto que provocó este desfase marcó la obra 
a la que ya hemos hecho mención, 1984, y una que pu-
blicaría un par de años antes, Rebelión en la Granja. Obra 
que, por sus referencias a la verdad y a las versiones de la 
verdad, merece también que nos detengamos en ella. 

Recordemos que, al inicio de esta novela, la Granja 
de Jones era tan ordinaria como cualquier otra, hasta que 
los animales se confabularon para despojar a su amo, el 
granjero Jones, del poder despótico que ejercía sobre los 
cerdos y los caballos, las ovejas y las gallinas. Con la sa-
gacidad que caracteriza a estos personajes, los cerdos, la 
especie que dirigió la rebelión, entendieron a cabalidad 
que al resto de los animales no solo se les gobierna con el 
látigo, sino y esencialmente, con la verdad. Siete fueron 
los mandamientos que se estipularon en la nueva granja, 
en la Granja Animal, para que esta funcionara según los 
valores de la justicia y la igualdad. Como mandamientos 
inalterables, fueron pintados con enormes letras las reglas 
que regirían a los animales: 
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1. 	Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo. 

2. 	Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un amigo. 

3. 	Ningún animal usará ropa. 

4. 	Ningún animal dormirá en una cama. 

5. 	Ningún animal beberá alcohol. 

6. 	Ningún animal matará a otro animal. 

7. 	Todos los animales son iguales.

Hasta ahí, todo claro: todos los animales son iguales. 
Conforme pasan los días y las circunstancias cambian, 
tanto para los cerdos a cargo de la granja, como para el 
resto de los animales, quienes trabajan incansablemente 
para el sostenimiento de esta, las versiones de los acuer-
dos y los mandamientos van sufriendo cierta rectificación. 
Y si bien había quedado claro, por ejemplo, que ningún 
animal dormirá en una cama como cuarto mandamiento, 
el arduo trabajo mental que hacen los cerdos, así como 
sus inigualables esfuerzos cerebrales les habrían de per-
mitir ciertas comodidades para el reposo. Cuando se hizo 
público que los cerdos se estaban tomando las camas del 
granjero Jones para dormir, algunos animales creyeron 
que algo no se correspondía entre tal hecho y los manda-
mientos, por lo que se vieron obligados a ir hasta el muro 
de los mandamientos para, con sosiego, darse cuenta de 
que ningún mandato se estaba incumpliendo y ninguna 
regla se estaba violando, puesto que claramente se leía 
en el muro: «Ningún animal dormirá en una cama con 
sábanas». 

Las semanas siguieron transcurriendo. En una tempo-
rada, la comida escaseó. Escaseado el maíz y estropeadas 
las papas, la granja se estaba quedando sin alimentos. Sin 
embargo, no era aceptable esta realidad y Napoleón, el 
cerdo que estaba al mando de los animales y de la granja, 
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debía encargarse no solamente de que los animales no se 
enteraran de esto, sino que creyeran justo lo contrario. 
Las ovejas, animales que no sabían leer, fueron condicio-
nadas para que susurraran y comentaran en el granero y 
a lo largo de toda la granja que, de hecho, las raciones de 
comida habían aumentado, mientras se llenaba con arena 
los bultos vacíos de cereales. Y ante lo que fue calificado 
como una nueva revuelta, un golpe de Estado, Napoleón 
se vio obligado a declarar unas ejecuciones contra los im-
plicados: cuatro cerdos traidores. Los mataron. Tres ga-
llinas, un ganso y una oveja también fueron castigadas 
por diferentes crímenes. Como con el evento de las ca-
mas, una nueva duda surgió entre los animales, bajo el 
presentimiento de que algo no andaba del todo bien con 
la muerte de los cerdos, las gallinas, el ganso y la oveja. 
Clover, el caballo, que tampoco sabía leer, creía recordar 
que había entre los siete mandamientos uno en el que se 
hablaba de darse muerte entre animales. Muriel, la cabra, 
leyó para el caballo el sexto mandamiento: «Ningún ani-
mal matará a otro animal sin motivo». El mandamiento, 
pensaron con serenidad los animales, no había sido vio-
lado: ¡claro que había motivos para matar a los cerdos, 
las gallinas, el ganso y la oveja! Los eventos continúan, 
mientras Napoleón y su séquito de cerdos pulen el arte 
de gobernar, mientras aprenden a erguirse con equilibrio 
sobre sus dos patas traseras, a ponerse la ropa de Jones y 
a empuñar un látigo. «¡Ahora sí era evidente que algo no 
estaba bien con los mandamientos!», pensaron los anima-
les. Con sorpresa, y de nuevo frente al muro de los man-
damientos, los animales comprueban que ya no hay siete, 
sino solo uno: «Todos los animales son iguales, pero algunos 
animales son más iguales que otros». 
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Esta pintura caricaturizada de la Revolución rusa hoy 
podría parecernos tan apropiada, como graciosa. Sin em-
bargo, cuando Orwell la escribió y la intentó publicar, 
en Inglaterra se vivía un silencio cómplice con relación 
a todo lo que ocurría en la urss. El silencio era propor-
cional a los acuerdos gestados entre ambas naciones para 
luchar contra un enemigo en común: Hitler. Lo que me 
gustaría resaltar de esta novela, incluso a la luz de lo que 
ya hemos dicho de 1984, es el foco al que se dirigen los 
esfuerzos de quienes detentan el poder en la granja: lo 
que se informa, lo que se dice o la construcción perversa 
de lo verdadero que contrasta notablemente con lo que se 
vive y se padece. Los esfuerzos, tanto del Gran Hermano, 
como los de Napoleón están dirigidos a moldear los 
acuerdos, a darle forma a lo verdadero y, en este sentido y 
en la misma medida, a lo falso. Lo primordial, en este arte 
de gobernar, es hacer pasar una tiranía de mentiras, como 
un conjunto transparente de verdades. No solo ello. Los 
esfuerzos parecen indicarnos que, incluso, resulta mejor 
concentrarse en maquillar este mundo de ideas, de datos 
y de información, que en realizar un esfuerzo por cambiar 
la palpable y testaruda realidad. 

Si lo pensamos en detalle, esta es una entre las mu-
chas razones por las cuales es valiosa esta novela. Mientras 
que en su contenido denuncia lo que ocurre en la urss, 
su publicación es un llamado a cuestionar lo que se dice 
sobre la Revolución rusa en Inglaterra. Mientras que en 
la novela se puede palpar un control minucioso de la in-
formación, en el que los cerdos deforman la realidad con 
mensajes falaces divulgados por las ovejas o modifican-
do los mandatos del muro, la publicación de la novela es 
un intento de romper el silencio cómplice que había en 
Inglaterra a favor de su aliado y que en cierta medida y, 
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a partir de ese silencio perverso y cómplice, deformaba o 
formaba la ideas que se tenían en Inglaterra de la urss. 
Preocupado por la censura voluntaria a la que se sometie-
ron los intelectuales ingleses ante el régimen comunista, 
Orwell deja claro cuál es su postura, escribiendo una no-
vela en la que los líderes de la revolución son unos cerdos. 
En el prefacio a esta novela, cuyo nombre es la libertad 
de prensa y que ningún editor de aquella época quiso pu-
blicar, Orwell (2020) afirma que «hace más de diez años 
que estoy convencido de que el actual régimen ruso es 
fundamentalmente malo, y exijo el derecho a decirlo, por 
mucho que seamos aliados de la urss en una guerra que 
quiero que ganemos» (p. 18) y termina así el prefacio: «si 
algo significa la libertad es el derecho a decirle a la gente 
lo que no quiere oír» (p. 19).

Tanto en el mundo de esta granja, como en ese dis-
tópico mundo en el que vive Winston, la información 
juega un papel fundamental en el estado de cosas y en su 
factibilidad. La información que circula parece más im-
portante que la realidad que la sustenta. La línea que hay 
entre lo que se dice sobre lo que ocurre y lo que ocurre 
realmente se difumina en tanto lo que se informa termina 
dando forma a lo que sucede, a lo que pasa y a lo que 
existe. Y si el Partido afirma que hay cinco dedos cuando 
se muestran cuatro, realmente hay cinco, no cuatro. Y si 
en aquel mundo se vive una guerra que es continua es 
solo porque ellos aseguran que siempre han estado en una 
guerra permanente. Las imágenes que se publican y circu-
lan en los medios de comunicación limitan la perspectiva 
que se tiene de lo que podemos considerar como parte del 
panorama. Lo curioso es que exista y se promulgue una 
limitación explícita de lo que debe aparecer en nuestras 
pantallas y de lo que no y, subsiguientemente, de lo que 
consideraremos real e inexistente.
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En Marcos de guerra, Judith Butler (2010) se refiere al 
periodismo incorporado como aquella forma de periodis-
mo en la que, al garantizarles a los periodistas el privilegio 
de entrar a las zonas de guerra, estos se comprometen con 
«informar sólo desde la perspectiva establecida por los 
militares y las autoridades gubernamentales» (pp. 96-97). 
De ahí que, dice ella, durante los gobiernos de George 
Bush, el panorama visual se redujo considerablemente o 
se intentó hacerlo debido a las limitaciones que impuso 
este gobierno. Un ejemplo de ello, sugiere Butler, es la 
concertación de los medios para no mostrar los muertos 
que producía la guerra. Con el argumento de que podría 
generar respuestas negativas, los medios de comunicación 
no publicaban imágenes con las bajas del enemigo, ni las 
del propio ejército. El encubrimiento de los muertos y los 
ataúdes me hace pensar que había un cinismo encubierto 
en esta forma de periodismo, que pretendía hacer creer a 
los testigos televidentes sobre el conflicto que una cosa es 
hacer la guerra y otra muy distinta asesinar seres huma-
nos. O, en otras palabras, que hay guerras sin muertos. 

La postura de quienes ven las imágenes es lo que está 
en juego. La actitud y la reacción de quienes observan 
la pantalla es lo que entra en disputa. Y los Estados no 
están dispuestos a perder terreno en ese campo funda-
mental que es la percepción de sus ciudadanos. Así lo 
enuncia Butler (2010): «El Estado trabaja en el ámbito 
de la percepción y, más en general, de la representabili-
dad con objeto de controlar el afecto» (p. 107). Pero ¿con 
qué intención? Recordemos que las reflexiones de Judith 
Butler (2010) giran en torno a la guerra y las interven-
ciones internacionales de Estados Unidos y, de ahí, que 
su respuesta sea que «lo que está en juego es la regulación 
de las imágenes que pudieran galvanizar a la oposición 
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política a una guerra» (p. 107). La importancia de no pu-
blicarlo todo y utilizar los marcos para mostrar, pero, a su 
vez y de forma simultánea, para esconder y dejar por fue-
ra, tiene que ver con la postura política que pueden tener 
los ciudadanos acerca de una guerra que ellos financian. 
Resulta útil mostrar las imágenes adecuadas, de forma tal 
que la oposición ciudadana a la guerra no la amenace lo 
suficiente como para detenerla. 

Lo que me interesa del análisis de Judith Butler es su 
idea de que algunos de los contenidos que se muestran 
están cuidadosamente delimitados, dejando por fuera una 
serie de imágenes que no se pueden o que no está per-
mitido publicar. En una obra previa a Marcos de Guerra, 
Butler (2004) sostiene que los alcances de estos marcos 
son enormes, en tanto nos permiten considerar una vida 
como auténticamente humana. Parte de lo que se sostiene 
en Vida Precaria es que, gracias a cierto flujo de informa-
ción cuidadosamente enrutada, podemos considerar a las 
vidas como menos que humanas o como vidas que han 
dejado de pertenecer a esta, nuestra comunidad humana. 
Butler (2004) se pregunta: 

¿Una vida musulmana es tan valiosa y descifrable como 
una vida del Primer Mundo? ¿La política y la prensa 
norteamericanas ya les han adjudicado a los palestinos el 
estatus de «humanos»? Esas cientos de miles de vidas mu-
sulmanas perdidas durante las últimas décadas de conflic-
tos, ¿recibirán alguna vez el equivalente de los obituarios 
de un párrafo del New York Times que buscan humanizar 
a norteamericanos asesinados violentamente —a menudo 
por medio de una operación de encuadre nacionalista y fa-
miliar—? ¿Nuestra capacidad para un duelo de dimensión 
global está forcluida precisamente por el fracaso de con-
cebir las vidas musulmanas y árabes como vidas? (Butler, 
2004, p. 36)
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Tan eficientes puede ser la parcialización de la infor-
mación y tan efectivos los controles sobre los medios, que 
se nos ofrece la posibilidad de ver morir personas sin la 
consideración auténtica de que son humanos y que, por 
ello, no merecen duelo público ni llanto alguno. Tan úti-
les son estos marcos que ofrecen humanidad aquí y allá, 
según ciertos intereses políticos, delimitando cuáles son 
las líneas de lo que vemos, cuáles las escenas que no apa-
recen, que pueden demarcar aquello que no existe o deja 
de existir para nosotros. 

En Infocracia, Chul Han (2022) llama la atención so-
bre las alteraciones que están teniendo los intercambios de 
información y los impactos que estas alteraciones tienen 
sobre los debates públicos y, de forma más general, sobre la 
democracia. Descendiendo a mera publicidad, los discursos 
políticos tienen la naturaleza del espectáculo. La democra-
cia ya no se materializa en las discusiones profundas, serias 
y estructuradas, sino en concursos de performances, en se-
gundos de videos, en estrategias de entretenimientos. Todo 
esto encaja perfectamente, y no por pura coincidencia, con 
el auge nocivo de la psicometría con fines políticos, que de-
terminan, moldean y configuran los resultados de la demo-
cracia. Según Chul Han (2022), a partir de los resultados 
que arrojen los estudios psicométricos que se hacen en las 
redes, se elige la mejor publicidad política, según el carácter 
y la personalidad del individuo, para inducirlo a votar por 
este o aquel candidato. Socavando la autonomía que presu-
pone toda democracia, afirma el filósofo, las campañas no 
insisten tanto en profundizar en sus programas y sus pro-
puestas, como en hacerse con un algoritmo que acierte a la 
hora de ofrecer los servicios publicitarios adecuados para el 
votante en potencia. A cada cual se le ofrece su porción de 
información, según su carácter. En tanto se acerca al sujeto 
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a determinada información y se le ofrece la posibilidad de 
recibir solo los mensajes adecuados, según su personalidad, 
al votante potencial solo se le ofrece la porción de infor-
mación que quiere escuchar. De ahí que las guerras en los 
escenarios políticos sean, hoy, esencialmente, informáticas. 
Quiero citar extensamente las palabras de Chul Han: «Hoy 
las guerras de información se libran con todos los medios 
técnicos y psicológicos imaginables». Como prueba de ello, 
el filósofo surcoreano propone como ejemplo el caso de dos 
países norteamericanos: 

En Estados Unidos y Canadá, los votantes son llamados 
por robots e inundados con noticias falsas. Ejércitos de 
troles intervienen en las campañas electorales difundiendo 
de forma deliberada noticias falsas y teorías conspiratorias. 
Los bots, cuentas falsas automatizadas en las redes socia-
les, se hacen pasar por personas reales y publican, tuitean, 
likean y comparten. Difunden fake news, difamaciones y 
comentarios cargados de odio. […] Generan voces masivas 
con un coste marginal cero que infunden determinados 
sentimientos. Así es como distorsionan masivamente los 
debates políticos. También inflan de manera artificial el 
número de seguidores, fingiendo de este modo un estado 
de opinión inexistente. Con sus tuits y comentarios pue-
den cambiar el clima de opinión en los medios sociales en 
la dirección deseada. (Han, 2022, p. 39)

Su conclusión sobre este punto es bastante interesan-
te. Lo que vivimos hoy como campañas electorales son 
guerras de información y en ese sentido la voluntad de los 
votantes no está condicionada tanto por las posturas bien 
argumentadas, sino por los algoritmos adecuadamente 
programados. La tarea de estos últimos es determinar la 
voluntad de los votantes y condicionar su decisión para 
favorecer una candidatura u otra. Todo lo anterior se 
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realiza con avalanchas de información, que resultan ser 
más efectivas y veloces que la verdad, pues «también las 
noticias falsas son información» y «la información corre 
más que la verdad». 

Nos encontramos frente a un panorama en el que el 
poder de la información se impone con la fuerza soberana, 
que pretende ejercer un poder absolutista, moldeando las 
voluntades de quienes consumimos datos e información. 
La verdad o la pretensión de ser sinceros y coherentes han 
dejado de ser los pilares de los discursos y la información; 
se les ha sobrepuesto los intereses de quienes pueden de-
terminar parcialmente lo que aparece en los marcos o de 
quienes pueden hacerse con el mejor de los algoritmos. Ya 
que los hechos son inalterables y las acciones no mutan, lo 
más fácil entonces es modificar lo que se dice de la reali-
dad, pues las versiones son flexibles y las verdades malea-
bles. Las ventajas de su velocidad y la oportunidad de que 
llegue al consumidor adecuado hacen de la información 
un títere cuyo único objetivo es moldear la percepción de 
nosotros, sus marionetas. 	
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La enajenación de un derecho o 
el conveniente hábito de  

justificar la guerra y enviar 
hombres a librarlas

«Los soldados han sido hechos para que los maten»,   
dijo alguna vez Napoleón (Walzer, 2001). Quizá 

por la crudeza con la que enuncia una verdad, quizá por 
la cómoda posición de quien la enunció, la frase es incó-
moda porque, fundada en un cinismo desalmado, hace 
explícito una realidad evidente: entre soldados el derecho 
a vivir está interrumpido. A la labor de un soldado le es 
connatural poner la vida en riesgo y, de ser necesario, mo-
rir. El destino potencialmente fatal de los combatientes, 
esto es, ser asesinados, no es casual, ni mucho menos for-
tuito. Su exposición, su riesgo y el sacrificio de sus dere-
chos tampoco. Incluso, uno podría decir que en parte esa 
es, precisamente, su labor: dar la vida. De ahí la estrecha 
relación entre ser un soldado y la función para la cual fue 
hecho, «para que lo maten». Esta relación cuenta con su 
propia historia. Al final del primer tomo de La Historia de 
la sexualidad, Foucault (2007) intenta develar de dónde 
proviene el poder de un soberano que le permitía o le 
permite decidir sobre la vida y, por ende, también sobre la 
muerte de sus súbditos. Según el filósofo francés, la potes-
tad que tiene un soberano de arriesgar la vida de sus súb-
ditos en una guerra tiene su origen en el poder paterno y 
político en Roma, que hacía del padre dueño absoluto de 
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sus hijos. El fundamento de esta potestad tiene sus raíces en 
la naturaleza: si el padre le ha dado la vida al hijo, tiene el 
derecho de quitarla. Víctimas de la misma facultad, la vida 
y la muerte de los esclavos también estaban a merced de los 
caprichos del amo. Patria potestad es el nombre del privi-
legio que heredaron los soberanos para defenderse, ya que 
cuando su vida se pone en riesgo, dice Foucault (2007), es 
legítimo que ejerzan su derecho sobre la vida y la muerte 
de sus hijos los súbditos, enviándolos a una guerra contra 
quienes los amenazan o amenazan a su Estado. El sobera-
no, para ser preciso, no despoja a sus súbditos de la vida. 
El derecho que heredó el soberano sobre sus súbditos no 
es tan absoluto como el que tenía el padre romano sobre 
sus hijos y sus esclavos. Aun así, aquel tiene la autoridad 
de arriesgar las vidas de estos y acercarlos a la muerte solo 
cuando su propia vida se encuentra en peligro o cuando la 
estabilidad de su imperio tambalea. Solo bajo estas circuns-
tancias, aquel «ejerce sobre ellos un derecho indirecto de 
vida y muerte» (Foucault, 2007, p. 163). Cuando la segu-
ridad del soberano se ve amenazada, puede este condenar 
a sus súbditos a morir en su defensa y, por ello, repetimos 
con Napoleón que, ante el peligro del soberano, este podrá 
disponer de sus vidas y, en este sentido, los soldados están 
hechos para que los maten. 

Esta disposición, que convierte la vida de miles de 
hombres en fútiles piezas de una partida en la que se en-
frentan dos o más soberanos, hace de la muerte de estas 
personas, no lamentables pérdidas que nunca podrán ser 
reparadas, sino y, muy al contrario, sacrificios triviales de 
peones, en medio de un juego vanidoso entre reyes. De 
ahí, que el mismo Napoleón se jactara de poder sacrificar 
en el campo de batalla hasta treinta mil hombres por mes 
(Walzer, 2001), como si de ordinarias fichas se tratara. De 
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ahí, que las negociaciones entre Rusia y Polonia durante 
El Levantamiento de Noviembre para poner fin a la guerra 
hayan devenido en fríos cálculos sobre las pérdidas en vi-
das que provocaría la guerra tanto en un bando, como en 
el otro. Así nos lo narra Tolstoi (2019a): 

—Señor mariscal, creo completamente imposible que la nación 
polaca acepte eso…

—Pues puede usted creerme; el emperador no hará concesiones. 

—Previno entonces que, por desgracia habrá guerra, que se 
derramará mucha sangre y serán muchos los que mueran. 

—No lo crea; a lo sumo diez mil hombres de cada parte, y nada más. 
(2019a, p. 247)

Nada más. Según la versión de Tolstoi (2019a), la 
frialdad de los cálculos no fue muy precisa, pues al final 
de la guerra murieron cerca de sesenta mil personas «por 
voluntad de aquellos hombres» (Tolstoi, 2019a, p. 247). 

Si nos concedemos la libertad de creer que ciertas per-
sonas están hechas para morir y que su labor es ir a la 
guerra, abrimos la posibilidad de empezar a pensar la vida 
de ciertos humanos como accesorios de los que se puede 
disponer y con los que se puede negociar. Ante las inten-
ciones de los zares por conquistar territorios más allá de 
las fronteras rusas para imponer su soberanía y su volun-
tad, Tolstoi siempre se mostró como un férreo detractor 
de las políticas expansionistas. Y, conforme a ello, nunca 
dejó de sorprenderse del ridículo hábito al que se habían 
acostumbrado los zares: jugar a hacer la guerra, motivados 
por la creencia de que, si la intención era coleccionar vic-
torias y kilómetros en el mapa de Rusia, debían sacrificar 
en el campo de batalla la vida de ciertos hombres, según 
la lógica de una inversión: se ofrecían las vidas de miles de 
hombres a cambio de un par de kilómetros conquistados. 
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Volvamos sobre los derechos de quienes hacen la gue-
rra. En la historia del pensamiento, hay una larga tradi-
ción que sostienen que existen razones legítimas para ir 
a una guerra (Ius ad bellum) y, a su vez, que hay formas 
correctas de librarlas (Ius in bello). Esta tradición comen-
zó en Grecia: Platón sugirió que la única razón por la que 
una guerra debía emprenderse era, y esto es una ironía 
que se repetirá pensador tras pensador, la paz. Aristóteles 
extendió a cinco los motivos justos para iniciar una gue-
rra. Cicerón afirmó que garantizar una vida pacífica era 
lo único que nos permitía hacer la guerra. La lista conti-
núa: San Agustín, Graciano, Santo Tomás, San Francisco 
de Vitoria, Maquiavelo, Hobbes, Kant, Hegel (Bellamy, 
2009). Y, en nuestros días, entre muchos otros pensado-
res, Michael Walzer. Todos sostienen que hay razones le-
gítimas para hacer la guerra y, algunos de ellos, sustentan 
que librar una guerra no debe devenir necesariamente en 
un enfrentamiento entre bárbaros o una pugna entre bes-
tias. Sin duda, pueden tener razón. Podemos concederle 
a la tradición de la Guerra Justa, como es conocida esta 
vertiente del pensamiento, que existan razones de sobra 
para hacer la guerra o formas correctas e incorrectas de 
emprender una batalla. Con tal capacidad intelectual al 
servicio de la guerra o de sus fundamentos, se han esgri-
mido blindados argumentos para defender el derecho de 
unas naciones a hacerle la guerra a otras. 

Pero, al final, y esto es lo que me interesa, ¿quiénes 
son los responsables de hacerlas?, ¿quiénes de encararlas?, 
¿quiénes de padecerlas? Es una verdad de Perogrullo decir 
que las guerras no se hacen solas, como también lo sería 
decir que deben ser hechas por humanos. Finalmente, se-
ría también autoevidente decir que, dado que las guerras 
no se hacen solas y que, en cambio, son una empresa que 
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deben realizar personas, concluimos que, en toda guerra, 
alguien tiene la responsabilidad de morir. Alguien tiene 
que dar su propia vida por las causas, independiente de 
que estas se consideren justas o no. La pregunta que me 
intriga no es tanto cuáles son las razones, justas o injustas, 
para ir a una guerra, sino pensar a quiénes se les adjudica 
la responsabilidad o quiénes tienen el deber de hacerle 
frente a las hostilidades y arriesgar sus vidas por una razón 
o una serie de razones que induce a una comunidad a 
hacerle la guerra a otra. 

Veamos el problema desde otro punto. La guerra, sos-
tienen estos pensadores, debe regirse según un orden pro-
movido por las regulaciones y las leyes. Muchas de estas 
leyes están referidas al uso de ciertas armas, a la propor-
cionalidad de los ataques y, quizá el más importante, a la 
inmunidad de los no combatientes. Este último es tal vez 
el principio más importante de la tradición de la Guerra 
Justa: hay personas, no combatientes, que, en ninguna cir-
cunstancia, pueden verse involucradas en las hostilidades 
de una guerra. En otras palabras, la inmunidad de los no 
combatientes obliga a que quienes participan de la guerra, 
los soldados, no atenten nunca contra los que no participan 
directamente en esta, a saber, los civiles. La consecuencia 
perversa de este principio es que, tras los civiles, encontra-
mos un cúmulo de hombres a los que sí se les puede matar 
o a quienes sí resulta legítimo darles muerte. La osadía de 
Walzer (2001) es comparable con la de Napoleón, pues, 
según aquel: si «los soldados han sido hechos para que los 
maten», como dijo el militar francés, es porque «nadie más 
ha sido hecho para que lo maten» (p. 192). Volvamos sobre 
las preguntas: ¿qué hace legítimo que, en el marco de cier-
tos eventos, como la guerra, un grupo de humanos se vea 
obligado a ceder parte de sus derechos, incluyendo los más 
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importantes, como el derecho a la vida? ¿Qué fundamen-
ta el hecho de que otros los conserven?

Ya Foucault nos insinuó una respuesta: el soberano 
tiene un poder casi absoluto sobre la vida de sus súbdi-
tos. La tradición de la Guerra Justa esgrime, difusamente, 
otras tantas. Sintetizaré la respuesta que ofrecería Walzer 
(2001) afirmando, por lo pronto, que si unos seres hu-
manos pierden los derechos de los que gozan al ir a una 
guerra es porque, en sentido estricto y en el marco de 
un conflicto, no son inocentes. Pensemos este despojo de 
derechos, que hace legítimo matar a alguien en el marco 
de una guerra, con el ejemplo de una fábrica de arma-
mento. ¿Son acaso blancos legítimos los trabajadores de 
una fábrica de minas, de munición o de granadas? Según 
Walzer (2001), sí. Y serían blancos legítimos en tanto su 
labor implica algún tipo de daño potencial para el bando 
enemigo. A diferencia de los civiles, de los fabricantes de 
alimentos, de los maestros o de los carpinteros, los com-
batientes o los trabajadores de aquella empresa son peli-
grosos o, al menos, se les ha convertido en seres humanos 
que sí lo son. En sentido estricto no son inocentes y, si 
no lo son, es porque son una amenaza para sus enemigos. 
Al ser peligrosos son amenazantes; por el peligro que su-
ponen, es legítimo atentar contra ellos. Se les puede dar 
muerte. Al ser peligrosos, el derecho a no ser atacado se 
suspende:

Se trata de un derecho que sólo pierden aquellos que, al lle-
var armas, las usan eficazmente y la razón es que representan 
un peligro para otras personas. Por el contrario, aquellos que 
no llevan ningún género de armas conservan el derecho. 
(Walzer, 2001, p. 203) 



—119—

Esto, sin duda, no resuelve la integralidad del proble-
ma, pues adjudicar la pérdida de derechos a la peligro-
sidad de un individuo solo multiplica las preguntas: es 
claro que llevar armas hace de un individuo un sujeto pe-
ligroso, pero ¿por qué lleva armas? ¿Él o ella ha decidido 
llevar el arma que lo convierte en una persona peligrosa? 
Y si bien la respuesta es relativa a cada combatiente y a 
cada situación, hay una serie de circunstancias, económi-
cas y naturales, que arroja a miles de hombres al frente de 
batalla, engordando los pelotones, alimentando las tropas 
y, en últimas, convirtiendo a un conjunto de hombres or-
dinarios en un pelotón de combatientes a los que se les 
puede, aun bajo un amparo legal, matar. 

Desde una postura crítica de las ideas de Walzer 
(2001), Parsons (2020) sostiene que la posibilidad de dar 
muerte a ciertos sujetos, esto es, la no inmunidad de los 
soldados se ampara en un supuesto: ciertos miembros 
de nuestra comunidad política son, por naturaleza, ins-
trumentos sacrificables en una guerra. Y lo son, según 
Parsons y Wilson (2020), por asuntos de género. Desde 
una perspectiva histórica, ha sido responsabilidad de los 
hombres hacerse cargo de las tareas militares y, dada esta 
responsabilidad, su trabajo es la muerte, ya sea porque 
den su vida en una guerra o ya sea porque despojan a 
otros de este derecho. Su responsabilidad está vinculada al 
cúmulo de ideas que, esta artificiosa distinción, le asigna 
a lo masculino: la fuerza, la valentía, la violencia. Quienes 
cumplan con estas propiedades, sugiere este supuesto, son 
sujetos que pueden ser sacrificados en la guerra. Aquí las 
razones vuelven a tener un fundamento natural: hay seres 
condenados a hacer la guerra y morir en ella por las parti-
cularidades con las que han nacido: son hombres. 
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Sin embargo, decir que los hombres hacen la guerra 
sería, por demás, inexacto. Creo que, si la intención es ser 
un poco más precisos, tendríamos que afirmar que solo 
algunos hombres están condenados a cumplir las obligacio-
nes bélicas de una nación. Y, aquí, el asunto ya no es solo 
de género, sino de clase. Los hombres, en sentido estricto, 
no son quienes ofrecen sus vidas en las guerras, sino que 
son los hombres de cierta clase quienes tienen la responsa-
bilidad de hacerlo o quienes, dicho de otra manera, no 
pueden evadir tal responsabilidad. 

En su libro Justicia. ¿Hacemos lo que debemos?, Sandel 
(2011) dedica uno de los capítulos a las implicaciones de 
cumplir con el servicio militar en el marco de un sistema 
de libre mercado y, para ello, reconstruye las diferentes 
formas de reclutamiento por las que ha transitado el ejér-
cito norteamericano para alimentar sus filas y empren-
der sus guerras. Para ello, se remite hasta la Guerra Civil. 
Dada la complejidad de los enfrentamientos y, según pa-
recía, lo mucho que se extenderían, Lincoln se vio obliga-
do a firmar la primera ley que tendría Estados Unidos de 
reclutamiento. En teoría, todos los hombres dispuestos y 
capaces debían ir a la guerra. Aun así, hubo una pequeña 
concesión para quienes no quisieran ir: pagar. Si alguien 
no estaba dispuesto a hacerse cargo de sus responsabili-
dades militares y si sus privilegios económicos se lo per-
mitían, podía buscar un sustituto, pagarle y, en su lugar, 
enviarlo a la guerra. Para ambas guerras mundiales y la 
Guerra de Vietnam, Estados Unidos utilizó un sistema 
de reclutamiento obligatorio en el que, por sorteo, unos 
hombres iban a la guerra y otros no. Finalizada esta última 
guerra, Nixon implementó un sistema voluntario de en-
rolamiento y, para ello, se diseñaron estrategias para sedu-
cir jóvenes, aumentando el sueldo y ofreciendo beneficios 
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para, de esta forma, suplir las necesidades bélicas y mi-
litares. Como bien lo explica Sandel (2011), el sistema 
voluntario de enrolamiento ubica el oficio de un soldado, 
por lo menos en apariencia, al mismo nivel de cualquier 
otro oficio. Se consigue cierto empleo y, conforme a ello 
y siempre que cumplas tus tareas, recibirás un sueldo. En 
cierta medida, así funcionan todos los oficios: la docencia, 
la panadería, la abogacía. Desde una perspectiva superfi-
cial, el enrolamiento voluntario es, quizá, la mejor forma 
de suplir las vacantes necesarias para conformar ejércitos. 
Lo más deseable es que hagan la guerra quienes, volunta-
riamente, desean hacerla. No obstante, el libre mercado 
hace que la voluntad de quienes se alistan en los ejércitos 
no sea sino una forma soterrada de condicionamiento, 
pues las determinaciones económicas hacen que en su 
mayoría sean los jóvenes de las clases bajas quienes se vean 
tentados u obligados a solicitar un cupo en las filas del 
ejército (Sandel, 2011). El sistema voluntario de enrola-
miento tiene poco de voluntario. La voluntad para tomar 
decisiones como ir a la guerra, en sociedades desiguales, 
no es más que una tosca ilusión. Aquí, las palabras claras y 
contundentes de un congresista norteamericano, Charles 
Rangel, citado por el mismo Sandel (2011): 

La gran mayoría de los que han luchado con las armas por 
este país en Irak pertenecen a zonas rurales pobres y a los 
barrios más modestos de nuestras ciudades, lugares donde 
las primas por alistarse de hasta 40 000 dólares y los miles 
de dólares en ayudas a la educación son muy tentadoras. 
Para aquellos que tienen la opción de ir a la universidad, 
estos incentivos —a cambio de arriesgar la propia vida— 
no significan nada. (p. 99)



—122—

Sus premisas son precisas y sensatas: se mostró en des-
acuerdo con la guerra de Estados Unidos en Irak y llegó a 
afirmar que, si el dolor que provocó esta guerra lo hubie-
sen tenido que padecer los hijos de los políticos, entonces 
los soldados americanos hubiesen vuelto rápidamente a 
casa o, muy probablemente y previendo el sufrimiento, 
nunca hubiesen volado hasta Medio Oriente. Aun así, la 
conclusión a la que llega este hombre es perversa: Estados 
Unidos debe desempolvar el mecanismo obligatorio de 
reclutamiento. 

Las afirmaciones del congresista Charles Rangel nos 
ubican de nuevo en la pregunta de quiénes son los res-
ponsables de hacer las guerras. Su insinuación es clara: 
no son los hijos de quienes deciden emprenderlas. Las 
afirmaciones de Sandel (2011) también lo son: los pobres. 
Esto, sin duda, resulta bastante cómodo para las élites que 
deciden quiénes son los enemigos de las naciones, qué 
problemas deben ser resueltos con las armas y cuándo es 
menester hacer una guerra. Pero no solo ello. Solo hay 
algo más cómodo que librar las guerras con los jóvenes 
menos favorecidos y más pobres de la nación: librarlas 
con los pobres de otros países. Y si son pocos los hombres 
que se alistan de forma auténticamente voluntaria en el 
ejército de su país, es claro que son pocos quienes desean 
realmente librar las guerras de un país ajeno. 

En lo que se refiere al reclutamiento de extranjeros, 
Francia, por ejemplo, es un caso ejemplar. Gran parte de sus 
soldados son de origen latinoamericano y de Asia (Sandel, 
2011). Que no sean del resto de Europa o Norteamérica 
ya debería insinuarnos algo. En el ejército estadunidense 
ocurre una situación similar. Conforme crecen las razones 
justas, o lo que ciertas personas creen que son razones jus-
tas para ir a una guerra y, a su vez, decrece la voluntad 
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ciudadana para arriesgar su vida por estas razones y estas 
responsabilidades, se hace preciso ingeniarse estrategias 
para seducir a más hombres a alistarse. Como se pusieron 
escasos los soldados que voluntariamente querían irse a 
las filas y empuñar las armas en Irak, Estados Unidos creó 
programas especiales para inmigrantes que ofrecían jugo-
sos sueldos y, demostrando que su osadía no tiene límites, 
canales más sencillos para obtener la nacionalidad. Y digo 
osadía porque las condiciones para alcanzar la nacionali-
dad estadunidense para ciertas personas se materializan 
en un contrato fatal: para hacerte ciudadano primero has 
de arriesgar tu vida al otro lado del mundo y, según las 
probabilidades, morir por ese país. 

Según bbc (2010), el 43 % de los soldados que España 
llevó a Afganistán y al Líbano y que han fallecido allí eran 
de Latinoamérica. La coincidencia, sin duda, no es tan 
casual: no son soldados del resto de Europa quienes es-
tán muriendo por España en países de Asia. El mismo 
diario asegura que las condiciones económicas juegan un 
papel fundamental en esta decisión, pues, aun cuando 
es peligroso enrolarse, los salarios son atractivos. Resulta 
particularmente importante el papel de los migrantes 
ecuatorianos, colombianos y bolivianos en el ejército es-
pañol. Las filas del ejército colombiano también se sirven 
de las necesidades de las clases excluidas, fundando así un 
ejército de hombres pobres. Además de haberlos conde-
nado a vivir en la pobreza y ser testigos de la lujuria de sus 
vecinos, dado que en nuestro país la opulencia y la mise-
ria cohabitan en las mismas ciudades, separadas apenas 
por un par de cuadras, los pobres constituyen el grueso 
del ejército regular de Colombia y, por ende, tienen la 
tarea de morir en nuestras guerras y dar la vida en nues-
tros conflictos: casi el 80 % de los soldados en Colombia, 
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hasta hace un par de años, provenía de los estratos 0, 1 y 
2 (Leal, 2022). 

Las reflexiones que he realizado tienen como foco, ex-
clusivamente, las fuerzas regulares de una nación y se ha 
concentrado en las fuerzas oficiales de un país, tratando 
de vislumbrar quiénes son los responsables de las tareas 
militares. Pese a ello, las guerras no solo se realizan entre 
las fuerzas regulares de dos o más naciones. Muy al con-
trario, hay un cúmulo de conflictos armados librados por 
grupos no estatales, ya sea porque se han declarado la gue-
rra entre ellos, ya sea porque lo han hecho contra algún 
Estado. Colombia es un ejemplo tan preciso, como triste. 
En los últimos informes de cicr para Colombia, se ha 
calculado el número de conflictos armados hasta en siete. 
Tras esta colección de conflictos y tras este conjunto de 
guerras internas, ¿quiénes están en los grupos insurgentes 
y quiénes en los contrainsurgentes? En últimas, ¿quiénes 
han sido los responsables de librar y sostener un conflicto 
que, tras la acumulación de años, ya superó el medio siglo 
de existencia? 

Luego de los Acuerdos de Paz con las farc-ep que pu-
dieron concretarse finalmente en el año 2016, se realizó 
un censo detallado de los combatientes que entregaron 
las armas. El censo es, sin duda, interesante, porque per-
mite darnos una idea de quiénes constituían las filas de la 
que fue durante años la guerrilla más grande del país. Me 
gustaría resaltar de este censo tres hallazgos. En primer 
lugar, que la gran mayoría de quienes hacían parte de este 
grupo tienen un origen rural y, esto es quizá lo más pre-
ocupante, la mayoría de los excombatientes no terminó 
el bachillerato. Así mismo, menos del 10 % terminó su 
ciclo educativo. Un porcentaje idéntico son analfabetas. 
Estas cifras se corresponden con las presentadas por el 
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Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh, 2019) 
en su estudio Análisis cuantitativo del paramilitarismo en 
Colombia. También llama la atención que casi la terce-
ra parte de los encuestados se reconociera en una comu-
nidad históricamente excluida, como los indígenas, los 
afrodescendientes, palenqueros (Universidad Nacional de 
Colombia, 2017). No siendo suficiente con la muy com-
pleja situación educativa de quienes hacen la guerra del 
lado de estos grupos, la situación económica es idéntica-
mente difícil, pues las tres cuartas partes confiesa que los 
ingresos que percibía en su casa, antes de ingresar al gru-
po, no cubrían los gastos necesarios. De ahí que la con-
clusión a la que llega el cnmh (2019) sea fundamental: 

Sólo el 12 por ciento de las personas entrevistadas repor-
tó ingresar a la estructura paramilitar con fines antisub-
versivos o para defenderse de la guerrilla. En contexto, lo 
anterior refleja una guerra alimentada mucho más por las 
necesidades básicas insatisfechas y la pobreza que por razo-
nes ideológicas o ciclos de venganza. (p. 183)

La guerra de estos hombres estuvo o está motivada, en 
su mayoría, más por el hambre y los mandatos del estóma-
go, que por la convicción real y auténtica de que el otro, 
como enemigo, debía ser eliminado. Esto supone que, par-
te de lo que ocurre en nuestro país, está sustentado por las 
convicciones de unos pocos que, sirviéndose del hambre 
de la mayoría, los entrenan, los alimentan, les ponen un 
fusil en las manos y los envían al frente ya que ellos, evi-
dentemente, no están dispuestos a ir a la guerra y, consi-
derando las cifras, no han ido y muy seguro, nunca irán 
a las guerras que declaran. Las razones últimas por la que 
muchos hombres toman el fusil y se sienten con la potestad 
de apuntarlo y dispararlo contra un desconocido encubre 
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una lógica absurda, denunciada por Pascal (2001) hace 
ya bastantes años: «¿Puede darse algo más divertido que 
el que un hombre tenga derecho de matarme porque vive 
más allá del río, y porque su príncipe tenga querella con-
tra el mío, aunque yo no tenga ninguna con él?» (p. 216). 
Las guerras son siempre guerras entre desconocidos. Y 
aun como desconocidos todos estos hombres, esos que 
libran nuestras batallas, comparten una característica que 
les es común, independiente del bando: son pobres. Pero 
también se constituye a su vez de las poblaciones rura-
les condenadas a la exclusión. Se compone, también, de 
quienes no culminaron su educación.

Un combatiente en Colombia, y no exagero al afir-
marlo, podría ser cualquiera y, en este sentido, los medios 
y los límites para emprender un conflicto se desvanecen 
por el objetivo que supone toda guerra: ganarla. Y si el 
objetivo nunca se pone en cuestión, cualquier medio es 
válido para conseguirlo y, por ende, los filtros para con-
vertir a un ser humano en combatiente se difuminan y 
se confunden. De ahí que, en Colombia, los niños tam-
bién han sido y siguen siendo combatientes. Por las cifras, 
podría afirmar que, en nuestro país, la responsabilidad 
de hacer la guerra ha sido una obligación que ha recaído 
también sobre los hombros de ellos. Más de 16 000 niños, 
niñas y adolescentes, según el Informe final de la Comisión 
de la Verdad, fueron reclutados por los grupos armados en 
nuestro país. También a los niños, seres que nada tienen 
que ver con el conflicto, que no lo iniciaron y, que poco 
entienden de él, se les ha adjudicado la responsabilidad de 
cumplir con ciertas tareas militares, de combatir al frente, 
de ofrecer su vida, de entregarse a la muerte. 

Niños, negros, indígenas, analfabetas, pobres. La 
ausencia de privilegio es el gran criterio para librar las 
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guerras. Los parámetros para entrar a las filas se sustentan 
en el hambre de unos y la desprotección de otros. Inútiles 
son las ideas a la hora de dar forma a la voluntad de tomar 
las armas. La necesidad, la pobreza, la exclusión, sobre-
poniéndose sobre cualquier destello de ideología, forjan 
las situaciones que determinan que una persona termine 
empuñando las armas de un ejército o de cualquier otro 
grupo armado. El privilegio de decidir sobre una guerra, 
sobre cuándo comenzarla, sobre a quién declararla y sobre 
quiénes deben librarla, hace de la guerra un oficio desal-
mado muy parecido a un pasatiempo inhumano en el que 
las voluntades de unos pocos se materializan en la muerte 
de muchos otros menos favorecidos, menos privilegiados, 
a quienes nunca han conocido por la distancia que los 
separa y, por los que nunca, por cierto, tendrán que llorar.
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