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Introduccion

Los poemas, cuentos y novelas que abordan situaciones médicas han sido
de interés para diversos tipos de lectores que no hacen parte de esa logica,
porque permiten acercarlos a otras comprensiones del mundo sanitario. Esos
temas, que pueden ser distantes y complejos, adquieren caracteristicas espa-
ciales y temporales que conectan al lector con otras realidades que, aunque
lejanas, se tornan cercanas y adquieren sentido en un ahora. La salud es y
serd una preocupacion de la humanidad, y la literatura tiene el valor de po-
nerla en un primer plano. Banos y Guardiola (2015) afirman que la relacién
bidireccional de la literatura y la medicina es de larga tradicién, debido a
que la profesién médica es de dificil comprension solo desde la perspectiva
cientifica. Tal vez esto explique por qué lo que se pone en juego en el acto
médico no es una variable, un compuesto o un concepto, sino un estado
de salud o de enfermedad con toda la carga emotiva y existencial que am-
bos estados implican. Estas cuestiones trascendentales de la medicina serdn
abordadas reiteradamente a lo largo del texto.

Por otro lado, estd la postura del escritor que busca reflejar experien-
cias internas o externas desde la obra. Se reconocen médicos que han
sido escritores, escritores médicos o médicos escritores, que desde sus
comprensiones de lo que ocurre a sus pacientes, en la enfermedad o
en la vivencia de la salud, han logrado materializar narraciones que
tienen la capacidad de traspasar las fronteras del tiempo y el espacio.
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Algunos de esos médicos escritores son Antén Chéjov (1860-1904),
William Carlos Williams (1883-1963), Francois Rabelais (1483-1553),
Arthur Schnitzler (1862-1931), Pio Baroja (1872-1956), Gregorio
Maranén (1887-1960), Mariano Azuela (1873-1952), Arthur Conan
Doyle (1859-1930), Alfonso Bonilla Naar (1916-1978), Juan Zapata
Olivella (1927-2008), solo por mencionar algunos.

Entonces, ;a qué se debe el interés de las personas por leer temas de
salud, y de algunos médicos y cientificos por escribir sobre este t6-
pico? La respuesta estaria en lo humano: es una oportunidad para
comprender la humanidad, es una forma de conectar a las personas de
diferentes clases sociales, lugares, tiempos, culturas, con algo tan hu-
mano como es la enfermedad y la salud. Su complementariedad puede
generar momentos de tragedia y alegria, que pueden ser comprendidos
por los seres humanos.

La relacién entre la medicina y la literatura se ha nutrido de las diferen-
tes concepciones que ha tenido la medicina a lo largo de la historia de la
humanidad. Como veremos mds adelante, los inicios del saber médico
se hallan en el 4mbito de lo mégico-religioso, pasa mds tarde por la al-
quimia y lo esotérico, y llega hasta la esfera de la ciencia. Constatamos
asi los momentos de desarrollo de la medicina y el papel del médico en
la sociedad. Ahora que la medicina ha llegado a convertirse en ciencia,
los temas de salud han tomado un tinte mds riguroso, mds epistémico
y, sin embargo, sigue siendo una cuestién de interés mds alld de la apli-
cacién del método cientifico, pues los continuos retos que plantea el
cuerpo humano, su complejidad, sus misterios, el surgimiento de nue-
vas enfermedades, los conflictos éticos inevitables, todo ello escapa a la
mera racionalidad cientifica. Esta dindmica, en fin, lleva la medicina a
los terrenos de la filosofia, de la estética, del arte y de la espiritualidad.

El presente capitulo parte de las lecturas de poemas, cuentos y nove-
las que han abordado el tema de la medicina como eje central o como
complemento de la historia. Para ello, se hizo un rastreo de algunos
textos emblemdticos de la historia de la literatura universal: el Poema
de Gilgamesh, que tiene una invaluable referencia a la inmortalidad,
o la lliada, que relata la peste desatada por Apolo, dios asociado a la
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medicina. M4s adelante se retoman textos de la tradicién oral medie-
val, en especifico de Las mil y una noches y de los cuentos tradicionales
recogidos por los hermanos Grimm. Textos como El anatomista, de
Andahazi, y Opus nigrum, de Marguerite Yourcenar, aunque son textos
de la literatura reciente, abordan la temdtica médica en un dmbito me-
dieval, asi como Del amor y otros demonios, de Gabriel Garcia Mdrquez,
quien a la par del drama amoroso toca el tema de las disputas entre la
medicina anclada a la experiencia de fe y una medicina pragmdtica con
sustento cientifico desarrollada en los nosocomios. Asi, el capitulo desa-
rrolla las relaciones entre literatura y medicina desde cuatro perspectivas:
(1) la experiencia del paciente se lee a través de obras como ;Por qué a
mi?, de Piassa Polizzi, o El paciente: una vision de la medicina clinica, de
Lifshitz; (2) desde el punto de vista del médico, estd la obra El pabellin
niimero 6, de Chéjov; Réquiem por Nagasaki: una historia de Iakashi
Nagai, converso y superviviente de la bomba atémica, de Glynn, y La ciu-
dadela, de Cronin; (3) desde la enfermedad misma, se cuenta con obras
como Ensayo sobre la ceguera, de Saramago; La peste, de Camus; uno de
los relatos de E/ Decamerdn, de Boccaccio, y Soy leyenda, el libro mas
reciente de Matheson; (4) desde el espectador de la enfermedad, entran
en juego relatos como Delirio, de Restrepo; Ana Karenina, de Tolstéi, y
El rastro de tu sangre en la nieve, de Garcia Marquez.

En fin, no se trata de agotar el tema y el andlisis, pero si de aportar a la
comprensién de la relacién medicina-literatura, a fin de mostrar posibi-
lidades de lectura que provoquen el interés del lector por un asunto de
alto valor literario y social.

El mito fundacional: Asclepio

El Poema de Gilgamesh, tal vez la més antigua leyenda escrita (data apro-
ximadamente del afio 2500 a. C.), narra el viaje épico del protagonista
que busca el secreto de la eterna juventud para devolverle la vida a su
amigo Enkidu, quien habia sido asesinado por los dioses. Gilgamesh
logra encontrar una planta que posee dotes de inmortalidad, pero le es
robada por una serpiente —animal asociado a la inmortalidad— y asi
deberd renunciar a su deseo de revivir al amigo muerto.

13



Redescubriendo el entretejido de la medicina y la literatura CariTULO I

Esta primera obra literaria plantea el dilema de la mortalidad humana
en contraste con la inmortalidad (que es privilegio de los dioses). Se
trata de una prerrogativa que los hombres han deseado disfrutar y cuyo
secreto pasa de los dioses a un grupo de escogidos que fungen a la vez
como misticos y como sanadores.

Asimismo, la tradicién grecolatina reconoce en la prictica médica un
ejercicio signado por la divinidad, algo propio del dmbito de lo sagrado,
pues son los dioses los que tienen el poder de dar y quitar la vida, de pro-
porcionar o quitar la salud. Ese poder se ¢jerce por la mediacién de una
suerte de sacerdote, de intermediario con la divinidad: el médico.

En el caso de la mitologia griega, Apolo es un dios privilegiadamente
asociado a la racionalidad y la salud —y al combate, claro estd (Jiinger,
2000, p. 51)—; sus flechas podian llevar la enfermedad y la peste a los
hombres o podian alejarlas. El relato de Homero es un ejemplo clasico.
La lliada narra cémo Apolo (el que hiere de lejos) dispara sus flechas
nefastas y se desata la peste en el campamento griego para castigar la
soberbia del rey Agamenén:

El hijo de Leto y de Zeus airado con el rey, suscitd en el ejército maligna
peste, ylos hombres perecfan por el ultraje que el Atrida infiriera al sacerdote
Crises. (...) [Apolo] irritado en su corazén, descendié de las cumbres del
Olimpo con el arco y el cerrado carcaj en los hombros; las saetas resonaron
sobre la espalda del enojado dios, cuando comenzé a moverse. Iba parecido
a la noche. Sentose lejos de las naves, tiré una flecha y el arco de plata
dio un terrible chasquido. Al principio el dios disparaba contra los mulos
y los agiles perros; mas luego dirigié sus amargas sactas a los hombres, y
continuamente ardfan muchas piras de cadaveres. (Homero, 2015, canto 1)

Si bien, como senalamos mds arriba, Apolo suele asociarse a las artes, a
la musica, a la medicina, también es cierto que, como cualquier divini-
dad, tiene el poder de dar vida y de quitarla; de dar la salud y de infligir
dolencias o una muerte dolorosa si asi es su deseo. Es importante no
perder de vista este cardcter dicotémico de la divinidad porque veremos
mids adelante que el médico, recepticulo privilegiado de esos poderes,
también estd en condiciones de sanar y de provocar la muerte. Ese poder
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pasard a su hijo Asclepio (el mismo que en la tradicién latina se deno-
mina Esculapio), quien reunird tanto los privilegios para el combate
como los dones para la curacién, condicién contradictoria que comparte
con su padre Apolo.

Asclepio es hijo de Apolo y de una mortal llamada Coronis, que se casé
con su prometido estando embarazada del dios. La divinidad —en un
rapto de ira por su honor herido— maté al amante, mientras su her-
mana, la diosa Artemisa, le dio muerte a Coronis. Tras la trdgica muerte
de la madre, Apolo dejé el nifio al cuidado del centauro Quirdn, célebre
por haber sido el maestro de Aquiles y de una larga lista de héroes y de
personajes. Este centauro, hdbil en multiples saberes, formé al joven
Asclepio en las artes bélicas y también en la msica, la poesia, la medi-
cina, la cirugfa, en fin, le proporcioné un vasto saber en maltiples disci-
plinas que conjugé en sus labores como curador (Sanz Morales, 2011).

El poder y la fama de Asclepio llevaron a la aparicién de multiples tem-
plos a lo largo y ancho del mundo griego, lugares de culto religioso y
al mismo tiempo con una clara vocacién terapéutica, ubicados en sitios
sagrados y asociados con la salud (sitios circundados por bosques y
arroyos). Esta es una caracteristica que conservardn los hospitales oc-
cidentales en sus multiples formas histdricas, es decir, espacios para la
recuperacién de la salud fisica y espiritual, rodeados de una atmoésfera
de sacralidad; en dltimas, templos dedicados a la salud.

En este punto resulta pertinente mencionar el simbolo asociado tra-
dicionalmente a Asclepio y a la medicina occidental. Nos referimos al
caduceo, la vara en la que se enrosca la serpiente; este signo recoge la
imagen del béculo (la vara que guia, que pastorea, que concita las fuerzas
naturales y sobrenaturales, que puede sanar y enfermar, que da vida y
que puede dar muerte). Por su parte, la serpiente «es el simbolo universal
de lo sobrenatural en la prehistoria y en el 4mbito de la mitologfa griega
simboliza la adivinacién, la prudencia, la regeneracién y la curacién»

(Rillo, 2008).

Segtin las tradiciones miticas, Asclepio tenia el poder de devolver la
vida (Graves, 1985, p. 104) y esta circunstancia se asociaba a su muerte,
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pues, al parecer, Zeus lo maté a instancias de su hermano Hades, que es-
taba celoso y preocupado por este desmesurado poder del hijo de Apolo
que rompia con el orden establecido (Sociedad Argentina de Cardiologia
[sac], 2016). Finalmente, cabe senalar que la progenie de Asclepio he-
red estas virtudes sanadoras: Panacea (el tratamiento), Higea (la pre-
vencién), Macaén y Podalirio (médicos héroes y protectores de cirujanos
y médicos) (sac, 2016).

En conclusién, la medicina occidental tiene un claro origen asociado
a la sacralidad. El médico es un mediador entre el mundo perfecto de
la divinidad y el mundo humano, es un elegido, preside un culto en el
que accede a la salud divina y la puede comunicar a los mortales. Dicho
poder le obliga a cultivar una amplia erudicién y le exige un estudio
permanente de las artes humanas y de las divinas. Este nimbo sagrado
acompanari el ejercicio médico a lo largo de los siglos.

Los asomos de la racionalidad médica

Ha quedado claro, pues, que la medicina nace en el mundo de lo sa-
grado, pero también hay que indicar que muy pronto la medicina griega
(v la romana seguiria esos mismos pasos) empez6 a desarrollar una epis-
teme que incorporé la observacion, el andlisis, el estudio del cuerpo y
del medioambiente. Asi, Hipicrates empez a separar la magia de la
medicina y desarrollé un método para el ejercicio médico; Heréfilo hizo
aportes a la anatomia; Erasistrato y Galeno ayudaron a la fisiologia y los
drabes rescataron esa tradicién médica griega (Jaramillo, 2001). En la
literatura, por ejemplo, la figura del médico muestra ese doble cardcter
entre la episteme y la espiritualidad, esa dicotomia entre el saber racional
y el mistico.

Un relato medieval que muestra esta dualidad lo encontramos en Las mil
y una noches, en el cuento «Historia del rey de los griegos y del médico
Dubdny, el cual narra la historia de un rey enfermo de lepra (no hay
que perder de vista que la enfermedad estd asociada al castigo divino, a
la maldicién) que no habia logrado sanar pese a que «médicos y sabios
habian intentado curarle con todo tipo de remedios» (Las mil y una
noches, 2021, p. 87). En estas circunstancias llega a la ciudad el médico
Dubén, quien
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habia leido los libros gtiegos, persas, turcos, arabes, latinos, sitfacos y judios
y dominaba las diversas ciencias que dichas obras contenfan, asi como los
principios superiores sobre los que se edificaban y las aplicaciones practicas
que podian derivarse de las mismas. Conocia las propiedades de las plantas
y las hierbas, tanto las perjudiciales como las benéficas. Habia aprendido
también filosofia, sabidutia que estd por encima de los demas saberes. (Las
mil y una noches, 2021, p. 87)

El fragmento resulta revelador del talante médico. Dubén se aproxima a la
idea de sabiduria que en su momento exaltaria el Renacimiento, el somo
universalis, el sabio que tiene conocimiento tanto de la epistemeé como de la
tékhné, es decir, que domina la teorfa y la préctica, que ha dedicado su vida
a la busqueda del conocimiento, que ha ampliado los horizontes teéricos
de su saber, que ha perfeccionado sus métodos y que ha bebido de las mis
autorizadas fuentes —no perdamos de vista que desde sus inicios en el
mito de Asclepio, el médico representa la erudicién, el saber profundo que
le permite mantener la salud y restablecerla cuando ella se quebranta—.

Este médico sabio le propone al rey una terapéutica que se explica
en el texto en detalle, pero que ni el rey ni los demds testigos de la
curacién conocen. Asi, la sanacién adquiere visos mdgicos; lo Gnico
que Dubadn le dice al rey es que «te curaré sin tocarte» (Las mil y una
noches, 2021, p. 88). El secreto o el lenguaje hermético inaccesible para
los no iniciados en el arte de la medicina concede al médico poder sobre
el paciente y produce al tiempo esperanza y miedo. Esto se hace evi-
dente en el desenlace de la historia. El rey, complacido por su curacion,
colma al médico de riquezas y favores; pero un personaje cercano al rey,
envidioso del éxito y la fortuna del médico, siembra en el rey la duda y
lo convence de que mate al médico. El rey decide asesinar a su sanador
con este paraddjico argumento: «un hombre que me ha curado con
s6lo decirme que empuiie un instrumento salido de sus manos, puede
llevarme a la muerte Gnicamente con oler un perfume cualquiera» (Las
mil y una noches, 2021, p. 95).

Efectivamente, el médico es condenado a morir decapitado, pero le pide
al rey licencia para ir a su casa y traerle un obsequio: un libro que encie-

rra importantes secretos. Uno de ellos es que tendrd el poder de hacer
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hablar la cabeza del médico, incluso después de haberlo decapitado. El
rey, tentado por ese poder, accede y, tal como se lo indicé el médico,
intenté abrir el libro tan pronto le cortaron la cabeza a Dubdn, pero las
hojas del texto estaban apelmazadas y el rey se tuvo que humedecer los
dedos para pasar las hojas. Impregnadas de un veneno mortal, le dieron
muerte al rey (este mismo recurso lo usard luego Umberto Eco en E/
nombre de la rosa).

Asi pues, el médico conoce los secretos del cuerpo; sabe coémo conservar
la salud y c6mo vencer la enfermedad; ostenta un vasto conocimiento de
las propiedades curativas ocultas en la naturaleza; puede preparar reme-
dios eficaces, y puede, asimismo, enfermar y matar. Dispensa la vida y la
muerte a voluntad... ;No es esa una condicién suficiente para ponerlo
en un plano cercano a la divinidad?

Un relato que encierra similitudes con el cuento del médico Dubédn
hace parte de la tradicién oral occidental recogida por Jacob y Wilhelm
Grimm, que se titula «L.a muerte madrina». En este curioso cuento, un
campesino pobre sale a buscar padrino para su hijo recién nacido. Se
encuentra con Dios y con el diablo y rechaza a ambos por considerarlos
injustos y arbitrarios en su manera de dispensar el bien y el mal. Asi, el
padre opta por escoger a la muerte como madrina de su hijo. Como es
tradicional, la madrina hace un regalo especial a su ahijado:

Voy a darte ahora mi regalo de madtina: te haté un médico famoso. Cuando
te llamen a visitar un enfermo, me encontrards siempre al lado de su cama.
Si estoy a la cabecera, podras asegurar que le curaras; le dards esta hierba
y se pondra bueno. Pero si me ves a los pies de la cama, el enfermo me
pertenecera y ti dirds que no tiene remedio y que ningun médico le podra
salvar. No des a ningin enfermo la hierba contra mi voluntad, porque lo
pagarfas caro. (Grimm y Grimm, 2003, p. 208)

Aqui destacamos tres asuntos en este relato. El primero de ellos es la
asociacién de la medicina con la muerte. En este cuento, la muerte, en
tanto personaje, encierra no solo el poder de quitar la vida, sino también
de como conservarla. La muerte sabe por qué mueren los seres humanos
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y, claro estd, sabe cémo evitarse ella misma. Ese saber se lo concede al
médico como un privilegio que lo pondrd por encima de los demds.

El segundo detalle significativo del relato es que solo el médico conoce ese
secreto y, cuando empieza a ejercer su oficio, su fama se extiende por el
mundo, su sabiduria deja perplejos a todos y sus pacientes acuden espe-
ranzados en su diagndstico infalible. Sin embargo, ese saber es hermético
y; claro estd, un poder tan grande y tan inexplicable convierte al médico en
un personaje al mismo tiempo amado y odiado, pues la vida y la muerte
parecen depender de su sola voluntad.

El tercer aspecto tiene que ver con el trigico fin del personaje, quien usa
mal el don que ha recibido, ya que, contra la voluntad de su madrina,
curd al rey y luego, pese a las severas advertencias de la muerte, curé a
la hija del rey prendado de su belleza y de la esperanza de casarse con
ella. Esta segunda trasgresién la pagd con su vida. El cuento deja claro
que el saber médico tiene limites, que estd sometido a unas condiciones
impuestas por la divinidad, por la ética, por la comunidad médica, por
las leyes o por la naturaleza misma de la medicina. No en vano, todo
médico debe cumplir con el ritual hipocritico que constrifie su quehacer
dentro unos limites claramente establecidos. La historia de la medicina
mostrard que estas fronteras no siempre estdn definidas y que el ejercicio
médico resulta ficilmente un acto de trasgresion.

El camino hacia la episteme

Habiamos sefialado més arriba que la medicina griega habia tomado el
camino de la episteme y que las aportaciones de Hipécrates, por ejem-
plo, daban cuenta de una racionalizacién del saber médico que se em-
pieza a alejar del dmbito mégico-religioso. Luego, en la tradicién latina,
Galeno y en general la medicina romana continuardn por el sendero de
la ciencia, pero este impulso cientificista serd refrenado por el adveni-
miento del cristianismo como religién oficial, asi como por el posterior
empoderamiento de la doctrina cristiana como criterio de verdad.

El Medioevo fue entonces un periodo dificil para el ¢jercicio médico por
el excesivo peso de la religién, pues se intentd regresar el saber médico

a los limites de lo sagrado y esto arrojé una mirada desconfiada sobre
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cualquier prictica que violentara las creencias religiosas, por mds bie-
nintencionada que esta fuera. Entonces, la diseccién fue prohibida (el
cuerpo es recepticulo del alma); la mitigacién del dolor rompia con la
voluntad divina (aquello de parir con dolor consagrado en el Génesis);
la experimentacién no era un saber digno; la cirugia era oficio de bar-
beros y curanderos... No obstante este clima adverso, el saber médico
desafi6 los peligros que comportaba la préictica y logré avances impor-
tantes que fructificaron luego en ciencia médica.

La literatura se ha ocupado extensamente de este periodo histérico y los
textos relacionados con el saber médico no escasean. Solo por mencio-
nar algunos, tenemos E/ anatomista (Andahazi, 2003) y Opus nigrum
(Yourcenar, 1994). De esta segunda obra cabe resaltar la figura de su
protagonista, el médico Zendn, quien tendrd que enfrentar un juicio
acusado de multiples cargos asociados con sus actividades médicas,
pero que estaban cargados de un evidente tinte religioso y politico: he-
rejfa, brujerfa, nigromancia, ateismo y hasta sodomia (por el contacto
con discipulos a los que formaba en el saber médico y filoséfico). La
lectura de la novela de Yourcenar deja traslucir que lo que subyace a
estas acusaciones es mds bien el miedo que despierta una sabiduria que
parece escaparse a las explicaciones misticas y un afdn de control sobre
el saber —el conocimiento médico en este caso— por parte de quienes
ostentan el poder.

La vida de Zenén transcurre en la Europa de finales del siglo xv e ini-
cios del xv1, y pese a que ya despunta la Modernidad, el pensamiento
medieval es atin muy fuerte y el cristianismo atin tiene mucho qué decir
respecto al conocimiento. En la figura de este médico se retinen muchas
de esas caracteristicas que distinguen al médico: una amplia formacién
humanista; un extenso conocimiento; un espiritu inquieto por el co-
nocimiento cientifico; el sentido préctico; el amor por la alquimia (una
forma de experimentacién que fécilmente era asociada con la brujeria
en aquel entonces); la dedicacién absoluta a la profesion; una gran fi-
lantropia acompanada a la vez de un extranamiento que lo alejaba de
la cotidianidad... Sea como sea, este médico arquetipico no resultaba
indiferente para nadie. Era a la vez una figura publica y un cientifico
absconto que, como muchos médicos célebres, despertaba envidia y
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desconfianza. Este fragmento ilustra las razones que hacian polémica la
figura de Zenén:

Sus amistades eran inquietantes: sus compafieros favoritos, por aquel en-
tonces, eran el barbero Jean Myers, hombre habil y sin igual para sangrar
o extraer los calculos, pero de quien se sospechaba que hacia la diseccién
de los muertos, y un tejedor llamado Colas Gheel, picaro y patlanchin,
con el que pasaba muchas horas —que hubieran sido mejor empleadas
en el estudio y la oracién— combinando poleas y manivelas. (Yourcenar,

1994, p. 34)

Zenodn fue educado por la Iglesia y para la Iglesia, pero a esa formacién
religiosa le anadi6 otros saberes y las amistades que menciona el frag-
mento con el adjetivo «inquietantes» anuncian la inclinacién del pro-
tagonista por los aspectos pricticos y cientificos. Ese cardcter universal
despertard la desconfianza y el resentimiento de personajes poderosos
que terminardn por llevar al médico a juicio. Ya habfamos senalado que
la figura del médico nunca es indiferente, nunca pasa desapercibido, es
un integrante capital de cualquier grupo social, es objeto de admiracién
y de censura, y Zendn no es la excepcién. Yourcenar hace un recuento
de los rumores y opiniones contrapuestas que despertaba este personaje:

Mas tarde se supo que habia pasado algtin tiempo en Gante, en casa del
preboste mitrado de Saint-Bavon, aficionado ala alquimia. Después se crey6d
vetle en Patis, en esa rue de la Blcherie en donde los estudiantes hacian en
secreto la diseccion de los muertos [...]. Otros, muy dignos de fe, aseguraban
que habia obtenido sus diplomas en la Universidad de Montpellier, a lo
cual algunos respondian que no habia hecho sino inscribirse en esa célebre
Facultad, y que habia renunciado a los titulos de pergamino en favor de la
practica experimental unicamente [...]. Creyeron reconocerlo por tierras
del Languedoc, en la persona de un mago seductor de mujeres, y, en la
misma época, por Catalufia, bajo los habitos de un peregrino procedente
de Montserrat y al que se buscaba por asesinato de un muchacho joven
[...]. Se sabia vagamente que se interesaba mucho por las especulaciones
sobre fisiologfa y anatomia y la historia del nifio asesinado —que, para los
ignorantes y los crédulos, no era mas que una instancia de magia o de negra
orgia—, se convertifa en bocas mas doctas en la de una operacién cuyo
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objeto era transvasar sangre fresca a las venas de un rico hebreo enfermo
[...]. Como se supone, y a menudo con razon, que las audacias de la carne
acompafian a las de la inteligencia, se le atribuyeron unos placeres no
menos audaces que sus trabajos, y se divulgaron sobre él diversas historias
variadas, claro esta, segin los gustos de aquellos que difundfan o inventa-
ban sus aventuras. Pero de todas estas osadias, puede que la mas chocante
fuera aquella que —segun se decia— le hacia rebajar la hermosa profesion
de médico, entregandose con preferencia al arte grosero de la cirugia, y
ensuciando asi sus manos con pus y sangre. (Yourcenar, 1994, pp. 68-69)

Una figura médica muy similar a la de Zendn es la que nos ofrece Garcia
Mairquez (1995) en su novela Del amor y otros demonios, en el perso-
naje ficticio de Abrenuncio de Sa Pereira Cao, reconocido médico de la
Cartagena de finales del siglo xviir. Su perfil ya es de por si llamativo y
estrafalario:

El marqués hizo detener el coche, y sélo cuando el hombre se puso de
pie reconoci6 al licenciado Abrenuncio de Sa Pereira Cao, el médico mas
notable y controvertido de la ciudad. Era idéntico al rey de bastos. Llevaba
un sombrero de alas grandes para el sol, botas de montar y la capa negra
de los libertos letrados.

En otros tiempos solfa tocar el arpa a la cabecera de los enfermos para
sedarlos con cierta musica compuesta a proposito. No practicaba la ciru-
gfa, que siempre consideré un arte inferior de démines y barberos, y su
especialidad terrorifica era predecir a los enfermos el dfa y la hora de la
muerte. Sin embargo, tanto su buena fama como la mala se sustentaban
en lo mismo: se decfa, y nadie lo desmintié nunca, que habia resucitado a
un muerto. (p. 15)

Noétese como este médico presenta de nuevo esas caracteristicas que
hemos senalado en los personajes comentados hasta ahora: la sabiduria,
el conocimiento vasto, la dignidad propia de la profesién médica, los
sentimientos encontrados que despierta y el aura de leyenda que rodea al
médico, al que se le atribuyen capacidades casi médgicas. Como Zendn,
Abrenuncio no es bien visto por los poderes oficiales (particularmente
los eclesidsticos), justamente por su renuencia a perder la autonomia y
la independencia que caracterizan el quehacer médico (y que hoy se ve
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tan amenazada por las «industrias» de la salud que han convertido al mé-
dico en un asalariado mds, luego de ser un profesional liberal). Amado
y odiado al mismo tiempo, mds alld de las opiniones encontradas, este
médico es emblemadtico de su profesién:

Servia los martes en el Amor de Dios, ayudando a los leprosos enfermos
de otros males. Habia sido alumno esclarecido del licenciado Juan Méndez
Nieto, otro judio portugués emigrado al Caribe por la persecucion en
Espafia, y habfa heredado su mala fama de nigromante y deslenguado, pero
nadie ponia en duda su sabidurfa. (Garcia Marquez, 1995, p. 15)

Aparecen aqui tanto la vocacién humanista y filantrépica del sanador
como el prestigio ganado con el estudio, la prictica y la certeza en el
diagnéstico. Tal como ocurre en la novela de Yourcenar, en este relato,
el médico resulta un poderoso personaje que obliga al lector a considerar
los privilegios de los que puede gozar un médico, pero también los ries-
gos que implica el ejercicio de la medicina y la extrema responsabilidad
que conlleva un saber comprometido con la vida y la salud.

A continuacién, haremos una aproximacién a las distintas perspectivas
que entran en juego en el acto médico, siempre de la mano del relato
literario.

La perspectiva del enfermo para contar su historia

Cuando el enfermo asume la postura de actor principal, se construye
una relacién con la enfermedad, la salud y el entorno, lo cual aporta a
comprensiones sobre la perspectiva del otro sobre sus temores, angustias
y soledades. En el libro de Piassa Polizzi (2001), ;Por qué a mi?, se plan-
tea una narracién biogréfica en la que el personaje principal comenta
c6mo adquirié el viH, y a partir de ahi se construye una historia con
los retos sociales que implica la enfermedad. Cuenta cémo se aborda
esta afliccién en el Brasil de finales del siglo xx; ademis, se dilucidan
los discursos médicos que se vienen desarrollando alrededor de una
enfermedad reciente y rodeada de muchos estigmas. A continuacién,
un fragmento inicial de la obra de Piassa Polizzi que ofrece una breve
descripcién del perfil personal y familiar del personaje y su relacién con
la enfermedad:
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Para comenzar, voy a presentarme. Me llamo Valéria, tengo veintitrés afios,
estatura mediana, delgada, morena, pelo negro lacio. Nieta de italianos, hija
de padres separados, perteneciente a la clase media alta. Como puedes ver,
una persona comun y corriente, o por lo menos asi es como me gustaria
que me vieran. Y estoy segura de que asi me verfan si no fuera por un
pequefio detalle: soy VIH positivo. (Piassa Polizzi, 2001, p. 9)

En el libro El paciente. Una vision de la medicina clinica, de Lifshitz
(2021), se reconoce la naturaleza humana desde la enfermedad, se iden-
tifica la relacién con el paciente, y como cualquier ser humano, es un
potencial doliente. Se convierte en un insumo para entender la enfer-
medad desde el paciente y sus allegados, y para ello, se abordan asuntos
como los derechos del enfermo, el sufrimiento y la familia. Ramiro
(2021) afirma que en la obra de Lifshitz se observa la relacién médico y
paciente desde la experiencia del autor, de la compleja tarea de la aten-
cién a personas enfermas, pero se mantiene en el centro de la discusién
al individuo.

El médico como el actor principal

El médico como actor principal puede tomar diversas posturas; por
ejemplo, en la obra de Chéjov (2021), E/ pabellén niimero 6, se iden-
tifica un antihéroe. El médico Andrei Efimich Ragin logrd, a partir de
sus acciones y discursos, hacer una lectura de lo social, dominar la pre-
sién interna por la comprensién de la vida y el reconocimiento de no
poder curar algunas enfermedades. Sin embargo, el personaje termina
conectdndose tanto con la enfermedad como con el enfermo, pues llega
al punto de no soportar otras compaiias y otras realidades. Elsa del
Castillo (2021) afirma de la obra de Chéjov que el cuento logra repre-
sentar la realidad de la Rusia del siglo x1x, donde hay altos niveles de
pobreza y pocos cambios en la politica interna.

El médico tiene la posibilidad de observar y comprender el desarrollo
de la enfermedad y las actuaciones del paciente, ya sea para tomar de-
cisiones sobre su accionar o para hacer una lectura de la enfermedad
en funcién de lo social. En lo que toca a la relacién entre la ciencia y
lo espiritual, por ejemplo, en la obra de Glynn (2012), Réquiem por
Nagasaki: una bistoria de lakashi Nagai, converso y superviviente de la
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bomba atémica, el médico pone a disposicién sus saberes sobre radio-
logia para atender y entender los efectos de la bomba atémica lanzada
sobre su pueblo. Se observa un hombre extraordinario, con virtudes
maravillosas, grandes comprensiones de lo espiritual y reconocimiento
de la realidad del Japén de la época. Al final, el médico fallece por una

enfermedad causada por la misma exposicién a la radiacién.

A Nagai se le planteaba un dilema. Todo soldado japonés tenfa el deber de
morir con dignidad antes que ser capturado. Nagai dijo a los camilleros:
—Avisad a los heridos de que estén preparados por si hay que trasladatlos

y dejadme a solas para poder rezar. Llamadme solo en caso de emergencia.
(Glynn, 2012, p. 150)

El médico es una persona privilegiada debido a que los otros le expresan
sus sentires —tanto fisicos como emocionales— sobre su condicién de
salud y enfermedad, lo que trae consigo la comprensién de la naturaleza
del sujeto desde lo bioldgico, psicoldgico y social. La accién del médico
pone al otro en una condicién de desnudez, de debilidad, de vulnera-
bilidad, pero en un estado de seguridad para encontrar respuestas. Para
ello, el médico debe actuar no solo desde la ciencia y la técnica, también
debe poner en su accionar su condicién humana y su comprensién sobre
lo humano.

Encontramos también al médico héroe que desde su vocacién atiende
las situaciones para responder a su compromiso social; ve en la medi-
cina una causa altruista para superar las desigualdades de la sociedad.
En la obra de Cronin (2017), La ciudadela, se reconoce un médico al-
truista, con suefos idealistas, que trata la enfermedad en una mina de
Gales desde el reconocimiento de la realidad social de la época, en un
pais donde predominan las personas en situacién de pobreza y donde el
médico tiene pocos recursos para atender a sus pacientes. Luego, viaja
a Londres, donde debe enfrentar los reclamos de personas de las clases
sociales altas y donde las condiciones de acceso al sistema de salud son
mejores. Barcat (2019) plantea que la lectura de La ciudadela por parte
de jévenes de varias partes del mundo generé el interés por estudiar
medicina.
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La enfermedad como punto de conexion de la narracion

Cuando la enfermedad se convierte en otro actor o es el eje del desarro-
llo de la narracidn, esta tiene implicaciones en el lector, ya sea para co-
nectarse con la situacién, para modelar otras realidades o para transfor-
mar la manera de pensar sobre la enfermedad (desconocida o cercana).
Saramago (2019), en el Ensayo sobre la ceguera, hace que la enfermedad
se convierta en el eje de la historia, para observar cémo desde ella aflora
lo mds primitivo de la naturaleza humana. Sanabria-Gonzélez (2020)
afirma que la obra de Saramago logra conectar, a partir de una epidemia
de la ceguera blanca, lo bioldgico, lo instintivo y lo existencial, hasta
llegar a lo perverso de la naturaleza humana.

La enfermedad es una realidad con la que conviven los seres humanos
y en la ficcién puede convertirse en una forma de enunciar los mds
profundos sentimientos de las personas. En la obra de Camus (2002),
La peste, se narran los sucesos a través de los personajes y una epidemia
ocurrida en la ciudad de Orédn, donde un grupo de médicos redescubren
el valor de la solidaridad. Al tiempo, se identifica cémo la enfermedad
puede generar situaciones que van contra las libertades de las personas,
por la conservacién y el bien comun.

Las plagas, en efecto, son una cosa comun, peto es dificil creer en las plagas
cuando las ve uno caer sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tantas
pestes como guerras y, sin embargo, pestes y guerras cogen a las gentes
siempre desprevenidas. (Camus, 2002, p. 20)

La enfermedad se ha constituido en temas de grandes histo-
rias, ya sea para entender la realidad o construir nuevas ficciones.
En El Decamerdn, de Boccaccio (1313-1375), la peste que azotd
a Florencia (Italia) se convierte en el motivo para que un grupo de
jovenes se aislen a las afueras de la ciudad y se tejan diversas histo-
rias sobre el amor, el desamor, la tragedia y el erotismo. Otro ejem-
plo es Matheson (1926-2013), en Soy leyenda, en la que la enfer-
medad es causada por el mismo hombre y genera modificaciones
en las personas, al punto de destruir la raza humana. Estas histo-
rias muestran las repercusiones de la ética médica, la salud pablica
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y el sentido de comunidad para el manejo de las relaciones entre
la salud y la enfermedad.

Los otros que viven la enfermedad desde afuera

Los espectadores también pueden contar y vivir la historia desde el pa-
ciente y la enfermedad, ya sea desde las angustias, los apoyos, las in-
comprensiones o las posibilidades de superacién y trinsito. Restrepo
(2004), en su obra Delirio, logra conectar la realidad colombiana
de la década de los ochenta con la trama de la historia, en la que un
hombre, después de un viaje de trabajo, encuentra a su esposa con
problemas mentales, y desde esta situacién trata de comprender qué
pasé en su ausencia, como vivir en este escenario y redescubrir el pa-
sado perturbador de ella sin dejar de ser su apoyo. También aparecen
en escena otros tres personajes, el examante de la mujer, su abuelo y
ella misma, para contar sus perspectivas y los motivos que la llevaron
a su enfermedad mental. «Aguilar dice que desde que su mujer estd
extrafa, él se ha dedicado a ayudarla pero que sélo logra desagradarle e
importunarla con sus indtiles desvelos de buen samaritano» (Restrepo,

2004, p. 10).

Hay un momento en la historia de Ana Karenina, de Tolstéi (2010),
en el que el hermano de Levin muere por tuberculosis. Durante la na-
rracién se evidencia que Levin tiene dificultades para entender el trdn-
sito de la muerte e intenta tomar otras decisiones sobre su vida, como
previniendo que el tiempo transcurra de manera tan rdpida. Ese frag-
mento logra crear en el lector una perspectiva sobre el final de la vida
del personaje, desde la realidad propia. Al respecto, Bafios y Guardiola
(2015) plantean que la literatura se ha interesado por la enfermedad y la
muerte, debido a que son experiencias universales dificiles de explicar, y
su uso aporta a desarrollos dramdticos y cercanos para el lector.

En el cuento de Garcia Mdrquez (1992), «El rastro de tu sangre en la
nieve», se evidencia cdmo la situacién médica de la Nena Daconte, de-
bido a un sangrado en su dedo, implica su hospitalizacién en Francia.
Empero, la otra parte de la historia estd en las angustias vividas por su
esposo —Billy Sinchez—; aqui la enfermedad desconocida se convierte
en un detonante para que se reconozca un Billy solitario, triste, histérico,
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desconfiado, enamorado. Al final, la relacién con un médico con el que
se puede comunicar, le permite conocer el estado final de su esposa.
Cada persona tiene diferentes sensaciones sobre la enfermedad y, de una
u otra forma, estas lo hacen m4s humano.

Conclusiones

La medicina nace en la esfera de lo religioso, esto se explica por las
caracteristicas intrinsecas de la divinidad: salud, juventud, inmortali-
dad, vigor. Los dioses, perfectos en su inmortalidad, pueden dispensar
la salud y la vida, asi como la enfermedad y la muerte; el médico, de-
positario de algunos privilegios divinos, funge como mediador, como
una suerte de sacerdote que puede traer a la esfera de lo humano esa
atmosfera salutifera propia del mundo divino. Comunica la salud y la
vida, puede hacer propicia la voluntad divina y puede intervenir para
que, por medio de él, la divinidad restituya la salud y la vida a quien

las ha perdido.

Ahora bien, el ejercicio médico, incluso al estar en la esfera de lo mis-
tico, exigia sabiduria, estudio, meditacién, austeridad, un talante digno
y una dedicacién casi absoluta a la profesién. Cuando la medicina em-
pez6 a separarse de la esfera sagrada, esa tesitura particular y privilegiada
del médico se conservo. Asi pues, el médico empezé a migrar hacia un
ejercicio mds racional, mds cientifico y la complejidad de la tarea le
exigié ponerse a la altura, no solo por la dignidad misma de su queha-
cer, sino, ademds, para distanciarse de charlatanes y embaucadores del
mundo de la salud.

El médico es una figura profundamente dicotémica: por un lado, des-
pierta admiracién y esperanza por su capacidad, casi mdgica, de resta-
blecer la salud, al punto que su poder de «resucitar» resulta manifiesto y
para nada metaférico. Ademds, goza de prestigio, reconocimiento y estd
rodeado de una aura sacra; se podria decir que funge como sacerdote en
templos dedicados a la sanacién y que preside un ritual que implica toda
una liturgia de la salud. Por otro lado, el médico es una figura atemori-
zante, conoce demasiado, transgrede limites, puede arrebatar la salud y
la vida. Asi como transita cerca de la vida, camina también muy cerca
de la muerte. Vimos ya c6mo la literatura se ocupa de esta situacién.
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Desde esa relacién entre la medicina y la literatura serfa importante
indagar y visibilizar aquellos médicos escritores que han aportado a la
literatura colombiana. Seria una oportunidad para fortalecer el legado
cultural nacional y generar nuevos temas de discusién y andlisis en los
estudios de la literatura colombiana. Lo mismo podria suceder en las
facultades de medicina, para ampliar las perspectivas y comprensiones
de lo sanitario desde el otro, pero con un valor situacional.

Incorporar la literatura sobre temas sanitarios en las facultades de me-
dicina aportard a la formacién de profesionales con una mayor calidad
humana, porque comprenderdn las perspectivas del hombre sobre la
enfermedad y la propia enfermedad. A su vez, entenderdn que otros
médicos han pasado por las mismas situaciones y reconocerdn su accio-
nar para mitigar el error, como también dimensionardn que su labor va
mids alld de medicar. Esta posibilidad tiene una relacién directa con el
valor de lo humano, por lo que los médicos se cuestionardn el valor de
lo ético de sus acciones.

La literatura y la medicina tienen algo en comun y es la necesidad de
entender la naturaleza humana. La primera, para lograr adentrarse en
los sentimientos y las actuaciones de los personajes, asi como en las
realidades sociales, con el fin de lograr una obra que trascienda las fron-
teras. La segunda, porque la salud y la enfermedad implican la lectura
del otro para entender sus emociones y sentires alrededor de lo que estd
ocurriendo, para diagnosticar y acompanar el proceso de sanacién. Un
literato que no entienda lo humano poco podrd comprender lo que se
construye desde lo no real, y un médico que no sea sensible a lo no real
de la literatura dificilmente comprenderd la realidad de la naturaleza
humana.
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